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UN DUEL. 

t 


A l’œuvre , Asmodée boiteux ! à l’œuvre , mon 
ami diable ! ou veut des mœurs , on demande des 
mœurs j des mœurs ! C’est le cri à la mode ; et chez 
nous , tu le sais , la mode est fureur , la mode est 
folie , la mode est tyran ; ce qu’elle veut , il le faut. . . 
Montrez - nous des mœurs ! voyons vos mœurs , 
peignez nos mœurs... Voilà le cri des salons ! voilà 

l’ordre du jour. A l’œuvre donc, Asmodée î tu l’en- 
III. 1 
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un DUEL. 


tends , c’est à toi qu’on parle : tu as si bien secondé 
Lesage ! Allons ! courage ! prends ta béquille , cours 
les toits, découvre cet hôtel.... Qu’y fait-on? 

— Maître ! de la politique. 

— Recouvre! recouvre vite, mon ami diable! 
c’est bien assez de vingt journaux tous les jours. 
Passons ailleurs. Cette maison a huit étages, dix 
boutiques , trois portes cochères ; c’est tout Paris 
échantillonné par couches, comme le monde, au 
déluge , dans l’arche de Noë : boutiquiers , négo- 
cians, banquier, danseuse, marquise, avocat, 
médecin , rentier, artistes , grisettes.... Vive Dieu ! 
quelle moisson de mœurs ! quelle variété de tons , 
de traits, de couleurs! quelle richesse de con- 
trastes ! que de pochades à choisir ! Allons ! l’ami , 
à l’œuvre ! seulement un petit échantillon des 
mœurs de Paris. 

— Oui da! maître; rien que cela, comme vous 
dites; une crocade, une pochade à la diable boi- 
teux. Nenni. A part les caricatures qui tapissent vos 
boulevarts , je chercherais en vain sous ces toits 
innombrables, comme dans cette arche immense, 
la matière, les sujets d’une autre galerie bouffonne 
d’esquisses originales , de tableaux de tabatières et 
de figures grotesques, dont nous fîmes jadis un si 
piquant portefeuille. Le monde a bien changé ; ce 
n’est plus la même famille. De vos boutiques à vos 
salons, de vos salons à vos mansardes, il n’est, 
regardez-y bien, ni contrastes.si frappans, ni cou- 
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leurs si tranchées que vous aimez à le dire. Au- 
jourd’hui, maître, vous êtes tous citoyens, et, sous 
cette empreinte unique, on reconnaît que le siècle 
TOUS a tous jetés en même moule. Regardez- vous 
les uns les autres; uniformité de mise, de goûts, 
d’intérêts, d’affaires.... d’opinions, je ne dis pas; 
c’est la seule dissemblance ; on la voit au chapeau : 
d’ailleurs, égalité, c’est le type de l’époque. Le 
banquier, l’artisan, l’homme de cour, l’homme 
de plume, qui les distingue? Le mérite; et les 
mêmes tissus de Londres et du Thibet , réunissent 
également sous la loi de l’égalité des charmes et de 
la grâce , la duchesse , la grisette , et la fille du 
notaire, l’épouse de l’ouvrier. Trente révolutions, 
que pour cela Dieu bénisse, vous ont si bien frottés 
les uns contre les autres , qu’enfin vous avez vu que 
vous étiez de même pâte , et toute la vieille frip- 
perie s’en est allée en guenilles. 

— Asmodée, je te eomprends, et je sens que tu' 
dis vrai : nos mœurs sont dans la vie , non plus 
dans nos costumes. 

— Maître, j’allais vous le dire; pour les voir , il 
faut regarder plus loin que le visage ; pour en saisir 
les fugitives nuances, il faut d’autres pinceaux que 
ceux qui touchent la toile et ne tracent que des 
silhouettes; il ne suffît pas même de soulever un 
toit et de surprendre un secret de la vie; il faut 
sonder le cœur, c’est là qu’ellés sont vivantes. 

— Eh bien! mon ami diable, si tu peux regarder 
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dans un cœur, comme tu regardes dans un grenier, 
dans un boudoir , dans une chambrette , regarde , 
et dis ce que tu vois. J’aime fort à connaître ce qui 
se passe dans un cœur, et je crois, ainsi que toi, 
que c’est bien plutôt là qu’est le miroir des moeurs, 
que dans les ailes de pigeon d’un bourgeois du 
Marais , ou sous le cachemire indiscret d’une baya- 
dère de l’Opéra. 

— En ce cas, maître, attention, faites silence, 
et regardez.... là, au bout de ma béquille, dans 
cet hôtel , au troisième , ces quatre belles fenêtres 
drapées de pourpre et d’azur.. . Glissez vos regards 
à travers la persienne.... Dans un charmant salon, 
faiblement éclairé par la flamme oscillante d’une 
bougie dont la cire coule depuis long-temps le 
long du flambeau doré , voyez - vous un jeune 
homme?.... Ses traits sont beaux, mais pâles; ses 
cheveux ont été bouclés par une main d’artiste , 
mais la sienne vient d’y jeter le désordre ; sa mise 
est distinguée; ses habits sont du dernier goût, 
chaque étoffe en a été choisie par la mode; mais 
tout à l’heure, en rentrant, il a jeté sa cravate de 
satin sur les coussins de cette ottomane ; il a dit à 
son domestique: « Joseph, fermez, rentrez, cou- 
« chez-vous. )> Joseph a fermé l’appartement, est 
monté à sa chambre , et s’est couché. Alors le jeune 
homme s’est assis sur cette chaise de bois de citron- 
nier ; son coude s’est appuyé sur cette table de 
porphyre ; son front s’est posé sur sa main , et il 
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est demeuré là... Il était minuit. Il a sonné depuis 
à cette pendule d’or et d’albâtre , représentant le 
Temps désarmé par l’Amour, une heure , une heure 
et demie, deux heures, deux heures et demie.... 
Il n’a pas entendu, il n’a pas changé d’attitude, 
il ne soupire même pas, il n’a pas une larme.... 
Mais regardez sur le marbre noir de cette console 
de bronze, vers laquelle son regard est constam 
ment tourné. A côté du socle en agate, qui sup- 
porte, sous un globe de cristal , un groupe de jeunes 
nymphes en stuc brillanté, voyez- vous deux pis- 
tolets ? Ce sont des armes du plus beau travail j les 
canons en sont damasquinés en or et les bois dé- 
coupés comme une riche dentelle.... Quand trois 
heures sonneront , l’hôtel retentira d’une explosion 
mortelle ; ce jeune homme se brûlera la cervelle. 

— Grand Dieu ! dans une demi-heure ! Pour- 
quoi?... Le jeu?... 

— Non. 

— Des dettes?... 

— Aucune. 

— L’amour?... 

— Pas seul. 

— Et quoi donc ? 

— Le point d’honneur. 

— Comment? 

— Écoutez son histoire ; j’ai le temps de vous la 
dire avant son heure fatale. Pour arriver à point, 
mon œil interrogera l’aiguille de la pendule.,... 

III. X. 
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Maître, c’est un trait singulier, bizarre, inexpli- 
cable de vos mœurs; vous en allez juger. Ce jeune’ 

homme va mourir, pour n’avoir pas compris 

ce que, probablement, vous ne comprendrez guère 
plus. 

Il y avait.... il y a même encore; mais nous pou- 
vons déjà nous servir du passé’, que les grammai- 
riens appellent prétérit ; car, dans une demi-heure , 
ce récit sera devenu une histoire.... Il y avait donc 
une jeune demoiselle d’une beauté peu commune. 
Emma était son nom.... Celui de sa famille, je ne 
vous le dirai pas ; on le prononce dans le monde 
avec quelque respect; on l’annonce avec éclat dans 
plus d’un brillant salon. Si je suis moins discret 
sur les charmes de sa personne, pourra-t-elle m’en 
vouloir? Vous la reconnaîtrez peut-être. Dix-huit 
printemps achevaient de la douer des plus beaux 
dons de la jeunesse : la fraîcheur de la rose écla- 
tait sur son teint ; le brillant ébène de ses cheveux 
couronnait sou front plus pur et plus doux que le 
lis; l’azur, heau comme celui du ciel, étincelait 
sous ses longs et noirs cils ; son sourire inspirait 
l’amour;... et que vous dirai-je de la grâce de son 
cou , de la finesse de sa taille , de la blancheur de 
ses mains, de la perfection de ses charmes?.... 
Peignez-vous la plus belle des jeunes filles; animez 
ses traits charmans d’un esprit fin et cultivé ; ajou- 
tez étant d’attraits un cœur tendre , une ame sen- 
sible.... et cent mille écus de dot. Telle était la 
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jeune Emma quand les salons la virent et l’admi- 
rèrent ; aussitôt elle fut adorée. 

Les plus brillans partis s’offrirent en foule; les ' 
jeunes gens les plus distingués par la fortune , le 
mérite , l’éclat du nom , des emplois , se disputèrent 
l’honneur de mettre à ses pieds l’hommage de leur 
cœur , l’offre de leur fortune , de leurs titres , et le 
serment d’un amour éternel ,« disaient-ils : on le 
pouvait croire , l’objet en était digne. Emma n’a- 
vait qu’à choisir ; pas un héritier de grande maison 
n’avait fait défaut à l’appel ; il y en avait pour tous 
les goûts, de beaux, de jeunes, d’aimables, de 
nobles , de brillans , depuis l’agent de change en 
boguey , jusqu’au jeune pair en wiski; depuis le 
décoré de juillet en moustaches , jusqu’au vicomte 
en frac à l’anglaise : tous les rangs étaient à ses 
pieds , sous le niveau de l’amour , implorant le 
joug de l’hymen. 

Qu’Emma , belle , adorée , enivrée d’hommages 
et d’encens , eût été un peu coquette ; qu’elle eût 
en badinant désespéré mille cœurs , fait en se 
jouant mille victimes, qui l’en voudrait , blâmer ? 
C’est le droit divin de la jeune fille , le bon plaisir 
de la beauté : on ne s’avisera point de barricades 
contre cet abus-là. Emma pouvait donc , orgueil- 
leuse et légère, enchaîner impunément mille es- 
claves à son char..... Emma ne le fît point. Peu 
vaine de tant d’hommages , modeste au sein de tant 
d’éclat, Emma demeura sage, mais non pas insen- 
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sible.... c’eût été un défaut; elle n’en avait point : 
c’était une fille bien rare! c’était presque une 
merveille ! 

— Est - tu sûr , Asmodée , qu’elle fût de notre 
siècle ? 

— Maître , voilà son amant. 

— Ce jeune homme qui va se tuer !!... 

— L’aiguille avance , maître ; laissez-moi conter. 

J’ai dit qu’Emma possédait une ame aussi déli- 
cate que ses charmes, aussi parfaite que sa beauté : 
c’était dire qu’elle devait aimer. Aussi voilà qu’un 
jour (c’était la première fois) son jeune cœur pal- 
pita , sa jolie bouche retint un soupir qui soulevait 
son sein , et ses beaux yeux, jusqu’alors si gais, se 
baissèrent timides et troublés... Au milieu du bruit 
d’un concert , de l’éclat des bougies , du mouve- 
ment du monde , un nouvel ami de son père venait 
d’entrer au salon, et tous les regards s’étaient levés 
sur lui, tous les regards de femme.... excepté celui 
d’Emma.... Elle chantait : on fit silence : elle avait 
un si beau talent ! pauvre Emma ! elle perdit la 
mesure et presque la voix; elle rougit, trembla... 
elle eût pleuré , croyant , ce soir-là , avoir perdu 
son empire ; jamais elle n’avait été si belle.... l’a- 
mour avait enfin touché le cœur d’Emma, et le 
regard d’Eugène lui avait servi de flèche. 

— Asmodée , mon mignon , ta flèche me sifQe à 
l’oreille ; c’est une métaphore d’un goût un peu 
classique pour le temps oû nous sommes. 
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-r- Maître, je suis un vieux diable; laissez-moi 
narrer à ma guise ; c’est un souvenir de l’école. ' 
Parmi tant de rivaux qui se disputaient le cœur 
de la belle Emma , nul ne méritait mieux de l’ob- 
tenir qu’Eugène , et cette fois, par hasard , peut- 
être exprès, mais contre l’usage, l’amour et la 
raison avaient fait alliance. Même beauté des deux 
parts; même élévation d’ame; même charme d’es- 
prit, de sensibilité , dé goût, de caractère; même 
rang et même fortune; l’accord était parfait, et 
la jalousie médisante, l’envie qui calomnie, étaient 
contraintes d’avouer qu’Emma seule méritait Eu- 
gène , et qu’Eugène seul était digne d’Emma. 

L’amour fit son chemin, et bientôt on parla 
d’hymen: Nul obstacle au bonheur. Des deux côtés, 
les familles enchantées encourageaient les vœux 
des deux amans ; le consentement d’Emma , déjà 
promis , n’était plus suspendu , près de tomber de 
ses lèvres , que par l’innocente frayeur de jeune 
fille. Eugène , mourant d’attente , ivre d’espoir et 
d’avenir, avait reçu l’aveu d’Emma; il avait en- 
tendu de sa bouche le serment de son amour, et 
l’amour d’Emma était pur comme son ame , et ten- 
dre comme son regard. « Eugène , lui disait-elle ; 
si vous n’étiez qu’aimable et séduisant, je vous ai- 
merais encore de préférence à vos rivaux ; mais 
vous êtes noble et généreux , vous êtes brave et 
fier; on vous estime, on vous admire. Oh! que j’au- 
rai d’orgueil d’être à vous ! que je serai vaine de 
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votre nom ! mon Eugène, mon époux ! que je serai 
grande de votre gloire!.... » A genoux aux pieds 
d’Emma , les yeux inondés de joie , Eugène , à ces 
discours, répondait avec ivresse... «Tu n’aimeras 
donc que moi! tu m’aimeras toujours, car je serai 
digne d’Emma. » 

On commanda le trousseau. Ils touchaient au 
bonheur... 

— Asmodée , l’aiguille marche vite , et ton his- 
toire lentement ; tu n’en es qu’aux amours ; à juger 
par la catastrophe , il te reste du chemin à faire. 

— Maître , j’ai compté les minutes ; vous voyez 
que le jeune, homme est encore immobile. 

, Un soir... c’était en novembre... 

— Dernier? 

— Peut-être. On était à table chez le père 
d’Emma. Après un dîner charmant, délicieux.... 
Eugène était à côté d’elle ; le dessert se prolon- 
geait pendant qu’on attelait la calèche pour se ren- 
dre à l’Opéra , et l’entretien roulait , avec quelque 
chaleur, sur l’anecdote du jour ; c’était un duel. 
Tout Paris en savait la ridicule et déplorable his- 
toire ; un jeune fat entre deux vins ; des propos in- 
solens; un homme d’honneur insulté!... c’était en 
gros l’affaire. 11 s’agissait d’une place au spectacle, 
d’une méprise ; la fumée du champagne avait trou- 
blé la vue du jeune fat impertinent , coutumier de 
salles d’armes , et provocateur par bravade. L’ou- 
trage avait été public , la réparation dut l’être , et 
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l'homme d’honneur, outragé, était tombé sous le 
fer du méprisable provocateur. On en parlait par- 
tout, on le plaignait, on le blâmait d’avoir joué une 
honorable vie contre celle d’un drôle inconnu. On 
le louait d’avoir satisfait en brave au point d’hon- 
neur, et du fait passant au principe , le duel était 
vivement attaqué , défendu , flétri , justifié , et tour- 
à-tour absous et condamné , par les argumens éga- 
lement forts, puissaus et inflexibles de la religion, 
du préjugé, de la philosophie, et du point d’hon- 
neur. L’amant d’Emma, naturellement entraîné 
par la chaleureuse susceptibilité de son âge et d’un 
cœur généreux , en défendait la cruelle nécessité 
dans presque tous les cas. Le père de la jeune 
personne , grave , sévère , froid logicien , et invar 
riable dans ses principes , le rangeait inflexible- 
ment parmi les crimes, Emma , douce , sensible , 
et comme toute jeune fille aimante et près de son 
amant , frémissant â l’idée du sang et du meurtre, 
appuyait l’avis de son père, mais payait d’un re- 
gard de feu l’éloquence du jeune homme. La con- 
troverse était vive, animée, piquante, et peignait 
parfaitement, et d’une manière frappante , l’incer- 
titude de nos opinions , de nos sentiraens et de nos 
mœurs sur ce point délicat qui touche â tout ce 
que l’honneur a de plus irritable. « Non, mon- 
sieur, disait avec autorité le père d’Emma , après 
avoir épuisé les plus solides argumens; non, 
l’homme estimable , le père de famille , le citoyen 
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dont la vie appartient à l’état, ne doit point accor- 
der au premier faquin qui lui manque de respect, 
le droit absurde, atroce, de justifier une insulte 
par un meurtre. > • ' 

i> — Mais le point d’honneur ne permet pas non 
plus qu’on se laisse braver, qu’on se taise après 
l’insulte , qu’on emporte et qu’on garde le stigmate 
de l’outrage ! 

)> — Le point d’honneur, jeune homme l où le 
placez- vous s’il vous plaît? dans un duel? vous 
n’oseriez le prétendre; vous en rougiriez pour 
vous. Ah ! grâce au ciel et aux progrès de l’intel- 
ligence humaine, la raison tardive, mais enfin 
triomphante , a banni de nos mœurs le déplorable 
(este d’une coutume barbare et anti-sociale , que 
l’ignorance et la grossièreté du moyen âge avaient 
fondée chez nos ancêtres , lorsque la force brutale 
régnait â défaut de lois et de justice. Alors votre 
duel était le jugement de Dieu; alors c’était le 
droit divin qui se plaçait partout â côté de la vio- 
lence; et ce beau droit du brigand, cette justice 
de Dieu, appartenait â l’épée la mieux trempée, 
aux poings les plus nerveux , au spadassin le plus 
adroit, fût -il d’ailleurs traître, félon, parjure, 
souillé de crimes et de meurtres ; au plus fort , au 
plus adroit , demeurait ce que vous appelez l’hon- 
neur; et voilà, jeune homme, voilà l’origine de 
votre duel , si long- temps environné de je ne sais 
quel prestige de bravoure. Les Romains, qui se 
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connaissaient en gloire et en courage , ignoraient 
ce genre de combats. Aujourd’hui, l’Anglais ré- 
fléchi, logique, le méprise, non par lâcheté. Le 
Russe, esclave encore, et sous le knout, l’idolâtre; 
et chez nous , Eugène , chez nous , à mesure que 
la liberté grandit nos âmes ; â mesure que les lu- 
mières étendent notre raison naissante , et que l’a- 
mour de la patrie met l’honneur â sa place ; le 
duel, frappé de mépris, est rejeté de nos mœurs 
épurées , rajeunies , retrempées ; le point d’hon- 
neur n’est plus relégué derrière le mur d’un rem- 
part , et le courage du citoyen se montre â la tri- 
bune du peuple ; â la Grève , devant les bayon- 
nettes du despofisme , et au premier roulement du 
tambour, sous le drapeau national; il s’y trouve 
de la place pour tout le monde; c’est là seulement 
qu’on achète le titre de brave ; mais, sur le pré...! 
Eugène , on y laisse la vie , sans y trouver l’hon- 
neur. 

)i — Et si l’on hésite à s’y rendre , le mépris , 
la rougeur, le nom de lâche!.... Cela se peut-il 
supporter?... Emma, le pensez-vous? 

)» — Eugène , il n’y a d’infamie que pour le pro- 
vocateur. Un duel ! quelle horreur ! Pour un mot , 
un regard, un rien souvent, courir s’égorger! 
Pour un instant de Colère , oublier qu’on est aimé, 
qu’on aime! Sacrifier à un faux point d’honneur, 
à son amour-propre , rien de plus , le sort d’une 

famille, le cœur d’une mère, la vie d’une épouse... 

III. . a 
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oui , monsieur, sa yie. Âh ! mon ami ! mon père a 
raison; le duelliste est un monstre, un égoïste, 
un ingrat ! S’il succombe , il n’y a pour lui que de 
la honte; s’il triomphe, comment est-il vu dans le 
monde? Âh! fi donc! un duelliste! c’est du plus 
mauvais ton ; oui , monsieur! il est banni de partout. 
Mais , songez donc , Eugène , songez donc qu’un 
duelliste est un homme teint de' sang! on l’évite, 
on le fuit, on ne le reçoit plus nulle part , tous les 
salons lui sont fermés , c’est un homme perdu. 

51 — Perdu !... Mais , ce malheureux , provoqué , 
outragé , fût-ce , je veux le supposer, par le plus 
vil des hommes , même contre cet homme vil , s’il 
a refusé de se battre, que pensera l’opinion? que 
diront vos salons? quel éloge ironique lira-t-il dans 
chaque sourire? quel ami lui serrera la main? 
quelle femme osera l’aimer?^ Emma! dites-le moi 
donc!. ..Il 

Qu’allait répondre Emma?... Son cœur battait , 
ses joues se coloraient d’un rose vif, et son regard ! . . 
Un valet annonça que la calèche était prête ; on se 
leva. 

— Asmodée, c’est dommage; j’aurais voulu 
savoir... 

— Ne m’interrompez point, maître; le jeune 
homme vient de soupirer, et l’aiguille a passé les 
trois quarts du cadran. 

On se leva. Le père de la jeune personne conser- 
vait encore sur ses traits une légère empreinte de 
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la sévérité avec laquelle il croyait avoir foudroyé 
le fatal préjugé du point d’honneur dans le duel. 
Eugène éprouvait un peu de gêne et de contra- 
riété ; il n’avait pu, même par respect, feindre de 
partager l’opinion du vieillard; il aurait voulu 
gronder sa belle et chère Emma. Se pouvait-il , 
que, pour la première fois , leurs cœurs ne se fus- 
sent point trouvés d’accord ! Ce fut avec îin peu 
d’humeur et de bouderie qu’il lui. offrit la main. 
Emma , tout au contraire , était radieuse et sou- 
riante; il y avait dans son air je ne sais quelle 
tendre fierté mêlée de malice enchanteresse et pi- 
quante; son regard était céleste , et aussitôt que sa 
jolie main, qui volait au devant, toucha celle de 
son amant, elle la serra avec vivacité... Que vou- 
lait-elle qu’il comprît? et qui l’empêchait de com- 
prendre ? 

On partit , on roula, on arriva devant le temple 
des huit Muses. Le sourire était encore sur. les 
lèvres d’Emma , et sa main dans celle d’Eugène , 
quand la portière s’ouvrit. 

L’opéra nouveau qu’on allait voir avait le mé- 
rite d’être à la mode ; il faisait fureur, tout Paris 
courait y dormir, et s’écraser à la porte ; l’af- 
fluence était extrême. Nos arrivans avaient une 
loge ; on pouvait attendre que la foule s’éclaircît ; 
mais le rideau allait lever, Emma ressentait l’im- 
patience, l’empressement de son âge; et puis on 
n’aime guère à voir passer les autres devant soi. 
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On se jeta dans la foule ; ce n’est jamais la place 
d’une jolie femme. Eugène protégeait Emma; l’a- 
mour est attentif, et déjà le flot tournoyant les 
avait entraînés jusqu’au pied de l’escalier, sans 
que la fraîche toilette de la demoiselle eût essuyé 
la moindre oflense, lorsque là , tout-à-coup , Emma , 
qui serrait le bras de son guide , fit un cri , et se 
jetant avec efiroi cpntre Eugène, laissa passer de- 
vant elle deux jeunes hommes , ^ricanant , heur- 
tant , se tenant par le bras , qu’à leur mise ridicu- 
lement à la mode , à leur ton turbulent , à leurs 
moustaches de cosaques, et à leurs propos hardis, 
il était facile de reconnaître pour de l’espèce de 
ces jeunes étourdis , irapertinens d’habitude , fas- 
hiouables de mauvais lieux, dont l’efironterie et 
l’audace ne brillent que dans la société dont ils 
sont les héros. Le pourpre de la colère monta 
soudain jusqu’au ' front d’Eugène : son premier 
mot fut : «I Emma, qu’avez-vous? » Mais son regard 
prenait déjà le signalement des deux fats insolens, 
et son sein frémissait. Emma comprit aussitôt sa 
faute , son imprudence , et lui dit tout bas , en 
essayant de l’éloigner: » Rien! rien, mon ami. 
Par malheur, sans le vouloir, quelqu’un , que je 
n’ai pas vu, m’a marché sur le pied.* — C’est l’un 
de ces deux hommes. — Noir! oh! non ! je vous 
l’assure. — Et pas un mot d’excuse ! et l’insolence 
de passer devant vous ! — Oh! pour ma vie, Eu- 
gène ! taisez-vous ! taisez-vous ! 
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Tout, peut-être, allait finir là ; Eugène s’effor- 
cait de se contraindre ; Emma , devenue pâle , l’en- 
trainait en arrière , cherchant des yeux son père , 
retenu quelques pas plus loin dans la foule ; on se 
fût séparé, perdu... Quand l’un des deux jeunes 
hommes, poussant au bout l’impudence, se re- 
tourna en riant , et fixant Emma , comme il avait 
usage de fixer certaines femmes dignes de pareils 
hommages , il dit à son ami , ou plutôt à son cama- 
rade : « Elle est ma foi gentille ! des yeux divins , 
mon cher ! mais je parie encore qu’Adèle est plus 
jolie. » 

Ce propos insolent était tenu si haut , qu’on l’en- 
tendit, et trente personnes se retournèrent. Emma, 
dont les joues étaient blanches , devint rouge 
comme le feu; un instant elle ne vit plus rien, et 
quand l’éblouissement rapide qui venait de trou- 
bler sa vue se fut dissipé, sans qu’elle eut vu ni 
senti comment le changement s’était opéré , elle se 
trouva au bras de son père , et Eugène avait dis- 
paru , ainsi que les deux jeunes hommes. 

~ Asmodée , je suis au supplice , tu n’as plus 
que sept minutes à' parler , et l’opéra va durer au 
moins trois heures. 

— Maître , nous ne sommes pas condamnés à , 
l’entendre. 

Les témoins de ce désordre s’étaient fort éclaircis 
quand Emma se reconnut elle-même ; les hommes 
surtout avaient suivi; les femmes regardaient en- 
III. 2. 




Digitized by Google 



18 


UH DUEL. 


core Emma. Mais le premier coup d’archet se fit 
entendre : la musique était de Hossini; toute la 
salle trembla ; vingt trompettes sonnaient : la pièce 
était une pastorale. Ce qui restait encore delà foule 
oublia la jeûné demoiselle , et se hâta de monter 
l’escalier. Emma , au bras de son père , suivit la 
foule; elle ne savait plus ce qu’elle faisait, son 
cœur frappait dans sa poitrine comme les coups 
d’un marteau , ses genoux tremblaient sous èlle, sa 
langue était comme attachée à son palais ; il y avait 
dans sa tète une confusion terrible , et dans ses 
oreilles, un bruissement étrange qui détruisaient 
toute pensée... Elle marchait, elle montait, sou- 
tenue par son père. Son père était pâle aussi , le 
front sillonné, et il se hâtait... Pourquoi?... On 
atteignit le corridor , on présenta le coupon , l’ou- 
vreuse ouvrit la loge ; mais au moment où elle avam 
çait le pied pour entrer, Emma, sans pouvoir dire 
un mot , tomba évanouie. 

Au même instant , l’air calme, le visage serein, 
Eugène venait rejoindre Emma. Il arriva du moins 
â temps pour l’emporter dans ses bras jusqu’à la 
calèche; alors, heureusement les eorridors, les 
escaliers étaient libres ; le rideau se levait. Le eon- 
trôle seul vit emporter la jeune dame. « C’est elle , 
la voilà, » murmuraient les donneurs de contre- 
marques. On revint précipitamment à l’hôtel... 
Quel événement ! quel éclat , pour une jeune per- 
sonne!... Mais à Paris, tout glisse , s’efface , s’ou* 
blie : il y a tant de choses. 
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Enfin!... enfin,. que s’était-il passé sous le pé- 
ristyle de rOpéra?... Maître, vous le devinez bien. 

Ce fut en vain qu’Eugène, calme, enjoué , riant,, 
employa tout l’art de l’amour , tous les mensonges 
du courage , pour apaiser son amante et dissuader 
le vieillard. Inondée de larmes , le regard plein de 
terreur et d’amour , Emma interrogeait les yeux 
d’Eugène , et se défiait de son sourire qui la faisait 
pleurer : «t J’ai été outragée , se disait-elle; il m’a- 
dore, il est brave , il me vengera. Que je suis mal- 
heureuse ! » Le père , silencieux et morne , poursui- 
vait aussi le jeune homme de son regard scrutateur, 
et malgré toute la présence d’esprit d’Eugène, 
l’expérience du vieillard l’obligeait à douter, cette 
fois , de la sincérité de l’amant de sa fille. Cepen- 
dant celui-ci protestait , aux genoux d’Emma , que 
l’insulte qu’on avait osé lui faire , avait été suivie 
d’excuses , et que tout avait fini là. Emma le lui 
faisait répéter cent fois , sans que la joie rentrât 
dans son cœur , et le vieillard écoutait sans que 
la conviction pénétrât dans son ame. 

Onze heures sonnèrent ; Eugène allait se retirer, 
et unr rayon d’espoir pourtant éclaircissait im peu 
le front de la jeune amante , et même aussi celui 
de son père, quand un valet remit â celui-ci un 
billet très-pressé , qu’une personne inconnue ve- 
nait d’apporter à l’hôtel. Emma tressaillit; Eugène 
voulut partir. Mais déjà le vieillard avait ouvert , 
il lisait... « ^Demeurez ! » s’écria-t-il ; et aussitôt 
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Emma retomba sur son siège , pâle , tremblante , 
mourante , mais retenant Eugène par la main. 

« Il nous trompait ! » ajouta le vieillard ; et il 
porta douloureusenient la main sur son front. 

» 11 se battra , je le savais bien ! » dit Emma , 
les lèvres décolorées comme à l’instant de la mort. 

« Vous avez été insultée! s’écria enfin Eugène, 
avec le feu d’une noble colère : oui ! insultée , à 
côté de votre père , publiquement , à mon bras ! 
Emma! Emma! aimeriez- vous un homme sans 
amour, sans courage , sans honneur? » 

Emma voulut répondre , et ne put arracher de 
son sein qu’un soupir. 

-Son père, qui achevait de lire le billet révé- 
lateur , n’avait point entendu ; il reprit d’un ton 
grave ; 

(c Monsieur , demain , à sept heures du matin , 
vous devez avoir une rencontre, au bois de Ro- 
mainville , avec les deux jeunes fats , que vous avez 
trop honorés ce soir' en relevant leur impertinence. 
Le vicomte d’O... et M. de St.-M... doivent être 
vos témoins , et l’on choisira les armes sur le ter- 
rain... Vous le voyez, grâce au ciel , on m’a bien 
informé. Est-ce la vérité? 

)t — Oui , monsieur ; je serais indigne de vous , 
d’Emma... 

« — Arrêtez ? ne recommençons point une discus- 
sion inutile ; je ne vous demande plus ce que vous 
prétendez faire; je connais votre préjugé, votre 


Digitized by Google 



VN DCBL. 


21 


opinion sur le point d’honneur : vous savez quels 
sont mes principes , quelle est ma conviction sur 
le duel ; nos jugemens ne sont point d’accord ; 
mais , écoutez , monsieur : j’ai mes droits , comme 
vous les vôtres ; vous êtes libre de placer le point 
d’honneur où vous l’entendez , moi , où je le crois. 
Vous êtes le maître de vos jours ; je le suis encore 
de ma fille. Vous avez résolu de vous battre en 
duel ; et moi j’ai décidé que je n’aurai point pour 
gendre un homme prêt à parier sa vie contre celle 
du premier faquin , et qui met son honneur sur un 
coup d’épée, comme un joueur, son or, sur un 
coup de dés. Ce n’est point là l’époux que je don- 
nerai à ma fille. 

» — Monsieur !... au nom du ciel !... je suis dés- 
honoré si... 

» — Non , monsieur ! car je ne veux pas non plus 
d’un gendre déshonoré. Renoncez à ce duel, 
Emma est à vous : puis-je vous estimer plus , et 
vous le prouver mieux ? 

» — Vous , non , monsieur... mais le monde... 

« — Eugène ! vous êtes libre ; moi , je suis père. 
Vous avez votre point d’honneur ; j’ai le mien aussi. 
Regardez ma fille ! mettez ses larmes , ses angoisses 
en balance avec votre amour-propre... voyez, 
malheureux!... C’en est assez, si vous l’aimez. 
Pour moi , voici mon dernier mot ; Point dô duel , 
ou point d’Emma : choisissez. » 

En achevant ces paroles , le vieillard avait saisi 


Digitized by Google 



22 


DU DDEL. 


la main de sa fille , et l’entraînait hors du salon. 

« Emma ! s’écria Eugène ; vous aussi , me con- 
damnez-vous ? » 

Emma , résistant à l’etfort de son père , se re- 
tourna , et tendit la main à Eugène. A travers sa 
pâleur , ses larmes , son désordre , un sourire écla- 
tait : et quelle éloquence dans ce sourire ! il était 
fier et tendre comme celui de la jeune Grecque^ 
attachant le casque sur le front de son fiancé. 
« Eugène ! Eugène ! » dit-elle , en pressant sa 
main , en le regardant... et , en pressant sa main ^ 
en le regardant, les yeux de la jeune amante 
rayonnaient, et l’incarnat revenait sur ses joues... 
Mais un pouvoir secret ferma soudain ses lèvres ; 
une pensée terrible effaça de son visage le pourpre 
renaissant ; ses yeux éloquens se voilèrent , elle 
baissa la tète , sa main n’osa plus serrer celle du 
jeune homme , et , d’une voix timide et tremblante,^ 
elle ajouta : <c Eugène, obéissez à mon père... je 
vous défends aussi de vous battre. » Et soudain elle 
se précipita sur les pas du vieillard , et sortit avec 

lui du salon. 

« 

Eugène demeura consterné , sans mouvement , 
immobile , comme si la foudre venait de le frap- 
per , ou comme si ses pieds eussent pris racine à 
l’endroit où Emma l’avait quitté. Il prononçait in- 
térieurement ces seuls mots , - qui semblaient re- 
tomber sur son cœur comme des gouttes de plomb : 
U Perdre Emma!... renoncer à Emma !... aban- 
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donner Emma!... » Un tourment, un combat, 
une angoisse inexprimable broyait toutes ses idées. 
Choisir entre la honte et la perte d’Emma ! 

La nuit qui s’écoula fut un supplice affreux... 

Eh bien ! maître , la main sur la conscience , à 
la place du jeune homme , qu’eussiez-vous fait? 

— Crois-tu que le vieillard eût parlé sincère- 
ment , et dût tenir sa promesse ? 

— Oui ; le jeune homme avait le choix , rien de 
plus ; et il le savait. 

— En ce cas , mon ami Diable , c’était fort déli- 
cat, et je commence à deviner... mais achève, 
hâte-toi, car l’instant fatal est bien près. 

— A sept heures du matin , le père' d’Emma 
reçut la visite de messieurs le vicomte d’O.... et de 
Saint-M....; ils venaient lui apprendre , du ton le 
plus poli , mais froid et réservé , que la rencontre 
n’avait pas eu lieu. 

A midi , Eugène se présenta à l’hôtel. Le vieil- 
lard le reçut avec le plus affectueux empressement, 
et lui tendit la main. ' 

Les traits charmans d’Emma conservaient encore 
les traces touchantes des larmes de la nuit. Eugène 
s’approcha d’elle timidement Elle rougit. 

Le soir il y avait cercle. Quand Eugène parut , 
les jeunes femmes sourirent... Emma se sentît con- 
fuse. Pas un des jeunes hommes ne vint au devant 
du futur époux de la reine du salon : Eugène de- 
meura seul , à l’écart , isolé. On parlait bas sous 
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l’éventail , on ricanait derrière le dos des fau- 
teuils... Était-ce de lui!... Emma ne quitta point le 
piaao de la soirée; le pupitre cachait son visage, 
elle ne leva plus les yeux... Elle n’avait plus la 
gloire et l’orgueil d’une amante. 

Deux jours après, ce fut au bal. On y vit repa- 
raître la foule des prétendans à la main d’Emma , 
qu’Eugène avait éloignés; et |es jeunes danseurs 
de nouveau se précipitèrent au devant d’elle , le 
gant blanc sur la main. Eugène, cependant, avait 
droit encore à la première contredanse. Hélas 1 à 
peine, conduisant Emma, l’avait-il placée dans 
les rangs des couples de danseurs , éclatans de jeu- 
nesse , éblouissans de parures , impatiens de plai- 
sir , que le vis-à-vis s’éclipsa , changea de place , 
et personne ne se fût trouvé pour figurer devant 
Emma et son cavalier, sans le secours imprévu 
d’une petite fille de sept ans et d’un jeune écolier. 
C’était un hasard , peut - être , mais pour Emma , 
tout devenait un trait acéré, un sarcasme piquant, 
un mépris cruel. La gaieté folâtre du bal, le. rire 
sans cause que la jeunesse échange , les mots sans 
suite jetés en se croisant dans la danse , pour l’a- 
niante inquiète , attentive , tourmentée , c’était un 
murmure ironique, Eugène en était l’objet, son 
oreille n’entendait bourdonner que ce nom , ses re- 
gards ne rencontraient que des sourires moqueurs ; 
cette peur devenait une réalité.... et l’air contraint 
d’Eugène, non moins qu’elle en défiance, ne la 
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détrompait point... Il était humilié : qu’elle était 
malheureuse!... Emma fut retenue pour toutes les 
autres contredanses. Et Eugène?... Il ne dansa 
plus, toutes les dames étaient engagées. 

Le lendemain.... Emma était souffrante. 

Le lendemain... elle avait la migraine. 

Le lendemain... elle était en visite. 

Le lendemain... elle ne pouvait recevoir. 

Le lendemain... Emma partait pour la campa- 

, 

— Asnaodée ! l’aiguille touche au plus haut chif- 
fre du cadran. 

— Maître , je le vois bien. Le malheureux jeune 
homme vient enfin de comprendre qu’en sacri- 
fiant le point d’honneur à l’amour , il a perdu celle 
qu’il aime. Il est fier, tendre, noble; et il sait que 
l’amour et l’honneur ne reviennent point.... Voilà 
minuit. . .. Regardez ! 

La pendule sonna. Je voulais regarder , mais un 
effroi subit saisit mon cœur, glaça mon sang, et, 
malgré moi , je fermai les yeux ; l’heure sonnait 
encore. « Asmodée I m’écriai-je , au nom du ciel I 
retiens ce jeune homme!...» Mais avant le der- 
nier mot, une explosion avait ébranlé l’hôtel... Je 
portais mes deux mains sur mon visage , je redou- 
tais de voir cette horreur. Un éclat de rire d’As- 
modée me fit rouvrir les yeux ; il me touchait de 
sa béquille , tout avait.disparu ; nous étions loin 
du lieu fatal. 

III. 3 
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— Eh bien ! maître , me dit le boiteux , quelle 
est votre opinion maintenant, sur le duel? Lejeune 
homme aurait-il dû se battre ? 

— Vraiment oui, sans nul doute.^ 

— D’accord. Donc alors, rigoureusement, le 
père de la jeune fille avait eu tort de l’en em- 
pêcher. 

— Du tout ; il était sage. Le duel est une peste , 
une honte, une horreur, c’est un acte immoral , 
qui touche de près au crime. 

— D’accord , aussi : et d’après cela , somme 
toute , votre avis? 

— Mon avis? 

— Comment concluez-vous? 

— Mais... Ma foi... Je ne sais. Et toi démon? 

— Comme vous, maître; je ne sais; et c’est à 
peu près là , dans ce siècle éclairé , notre opinion 
sur toute chose, à commencer par votre arae, à 
finir par mes cornes. 

• — Tu crois? 

— C’est la vérité. 

— En ce cas , mon ami , nous sommes fort 
avancés. 


VICTOR DVCANGE. 
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Et moi aussi , j’ai promis de joindre la modeste 
glane d’un vieux conteur à cette gerbe riche et 
variée, formée par cent et un écrivains français, 
offerte par eux à l’un des éditeui*s les plus recom- 
mandables de notre littérature moderne , pour 
l’indemniser des pertes imprévues que lui ont fait 
éprouver nos derniers orages. 

Mais que lui offrirai-je, moi, simple moraliste, 
presque septuagénaire , habitué à parcourir les 
plus humbles sentiers du Parnasse , à m’y reposer 
sous de paisibles ombrages , où je me contente de 
cueillir quelques fleurs des champs , pour les offrir 
aux jeunes filles qui se trouvent sur mon passage? 

De quel droit me mêler parmi ces nouveaux 
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Adàiaon , ces Quintilien, ces Aristarque fouillant 
jusque dans les derniers replis du cœur humain , 
pour en connaître les mouvemens , les erreurs , et 
le conduire à sa perfection ? De quel droit irais-je 
lutter avec tous ces grands coloristes de notre 
époque , moi qui , voué constamment au style sim- 
ple de conteur moraliste, eus toujours pour devise 
cet adage d’Horace : Ingenium miserâ fortunatiiis 
arte « Le naturel est préférable à Fart n ? 

Mais j’ai promis; j’ai cédé à l’irrésistible charme 
d’inscrire mon nom parmi ceux de mes amis , de 
mes confrères : j’oserai donc conter encore pour 
la dernière fois peut-être ; oui , j’essaierai de faire 
une esquisse fidèle des jeunes filles de Paris ; de 
prouver que, dans tous les rangs de l’ordre so- 
cial , elles offrent des modèles à citer pour l’hon- 
neur et la gloire de leur sexe : je m’attacherai sur- 
tout à démontrer que la vertu la plus digne d’éloge, 
est celle qu’on rencontre dans la classe indigente, 
où toujours elle est environnée dès séductions que 
font naître le désir de s’élever, l’isolement , l’inex- 
périence, et trop souvent, hélas! les besoins pres- 
sans de la vie. 

Le fond du récit que je vais faire est historique : - 
cette anecdote a eu lieu dans mon voisinage ; et je 
m’en suis emparé,. pour la joindre à ces traits po- 
pulaires, attachans, que je vais' ramassant sur la 
scène du monde ; comme le botaniste, qu’on voit 
errer dans les vallons , sur les montagnes , cueil 
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lant les plantes salutaires propres à calmer, à pré-^ 
venir tous les maux de l’humanité. 

Estelle Aubert était l’unique enfant d’un ou- 
vrier imprimeur, qu’un travail forcé, opiniâtre, 
avait réduit à vivre dans un fauteuil , privé de l’ii- 
sage de ses jambes et de ses mains. Position cruelle 
pour un homme de eœur , qui se trouvait à la 
charge de sa femme et de sa fille ! Celles-ci n’a- 
vaient pour toute ressource , que leur modique 
profession do blanchisseuse en linge fin, à la- 
quelle, depuis quelques mois, Estelle avait ajouté 
celle de raccommodeuse de blondes et de den- 
telles, afin d’augmenter le gain de la journée. 

Cette honnête et pauvre famille habitait deux 
chambres en mansarde , ou plutôt une partie d’un 
sixième étage ^ rue de Chabannais , en face d’un 
hôtel , dont le premier était occupé par un grand 
spéculateur de terrains, devenu banquier très- 
renommé ; le second , par le vicomte de Saluées , 
écuyer cavalcadour ; et le troisième , par un com- 
missaire-priseur. 

Chacun de ces divers habitans de l’hôtel, avait 
une fille : celle du banquier Saint-Omer , nommée 
Léonie , était une brune piquante , d’une figure 
ouverte,' et de la plus agréable humeur; mais 
distraite, étourdie, insouciante , et donnant à son 
institutrice, femme d’un mérite reconnu, la plus 
grande peine à mettre dans la tête de son élève 
deux idées de suite , à graver dans sa mémoire les 
111 . 3 . 


Digitized by Google 



30 


LES JEUNES FILLES 


moindres notions de grammaire , d’histoire et de 
géographie. C’était, en un mot, une charmante 
folle gâtée par ses parens, qui s’imaginaient que 
leur fille unique aurait bien assez de l’opulence 
pour briller dans le monde et faire un mariage 
avantageux. Déjà même, en eflFet, quoiqu’elle 
n’eût que dix-sept ans , elle était recherchée par 
certains seigneurs de la cour, qui convoitaient la 
dot considérable qu’elle devait avoir pour apaiser 
leurs créanciers , soutenir le train de leur hôtel , 
en un mot pour fumer leurs terres : expression 
usitée parmi les grands qui se mésallient. 

La fille du vicomte de Saluces offrait un con- 
traste frappant avec ceHe du banquier. Clorinde , 
belle blonde , un peu fade , âgée de dix-huit ans , 
était froide et réservée. Son regard était impé- 
rieux , en même temps que ses lèvres dédaigneuses 
exprimaient la fierté. Sa gouvernante , ex-chanoi- 
nesse , la maintenait dans cette haute idée de nais- 
sance, dans cette raideur de caste nobiliaire, et 
lui faisait mesurer à chaque instant la distance 
énorme qui existait entre elle et la fille d’un de 
ces nouveaux enrichis, qui s’imaginent pouvoir 
marcher de pair avec les grands seigneurs. 

Quant à la jeune Emma, fille de M. Dumont ^ 
commissaire-priseur, elle n’avait ni la morgjie 
insolente de Clorinde , ni la folle insouciance de 
Léonie. Placée par le destin dans cette moyenne 
région de la société, où l’on ne connaît ni l’ennui 

li 
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du rang et de l’étiquette, ni les besoins de l’indi- 
gence; où l’on est, comme le dit un ancien sage, 
à l’abri des coups de soleil qui frappent la cime 
des forêts, et des inondations qui. noient les pe- 
tites herbes rampant sur la terre ; Emma , élevée 
par sa mère, excellente femme, occupée à main- 
tenir dans sa maison l’ordre et l’aisance , à faire 
le bonheur de tout ce qui l’entourait ; Emma , 
habituée dès son enfance à vaquer aux soins do- 
mestiques, bonne par instinct , instruite sans pré- 
tention, charmante enfin sans presque s’en dou- 
ter... Emma n’était qu’une simple bourgeoise. 

Estelle Aubert se fût élevée promptement au- 
dessus de l’humble condition où elle était réduite , 
si elle eût voulu prêter l’oreille aux agaceries des 
jeunes étourdis du quartier , aux séductions dont 
elle était assaillie dans les difierentes maisons où 
elle reportait son ouvrage. A la voir parcourir d’un 
pied léger les rues de Paris ; gentille , accorte , le 
nez en l’air , le sourire sui^ les lèvres , et tenant 
sous le bras son petit carton vert, on la confondait 
souvent avec ces grisettes, qui, sous les apparenees 
d’ouvrières très-occupées , courent les aventures , 
et font un honteux trafic de leur jeunesse et de 
leurs charmes. Mais sitôt qu’on adressait la parole 
à notre jolie raccommodeuse de dentelles, on ju- 
geait à sa réponse, à son maintien, à cette piquante 
franchise répandue dans tout son être , que c’était 
une fille de bien. On ne la voyait point s’efiarou- 
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cher d’un mot , d’une plaisanterie qu’on lui déco- 
chait en passant ; elle se résignait aux humiliations 
passagères que lui faisait éprouver sa profession , 
et s’en vengeait en sentant se raffermir sa vertu, en 
évitant avec adresse les attaques des nombreux 
séducteurs qu’elle rencontrait dans le monde ; et ne 
pouvait concevoir comment on ose acheter de la 
misère ce que le cœur seul peut donner. 

Estelle était souvent en relation avec ses trois 
jeunes voisines. Sa réputation d’honnête fille , ses 
tendres soins pour son père infirme, et son renom 
d’habile ouvrière , lui donnaient une espèce de 
vogue : il ne se passait point de semaine , qu’elle 
ne fût appelée, tantôt chez le banquier Saint-Omer, 
pour raccommoder un voile d’Angleterre qu’avait 
déchiré madame, en descendant de calèche au bois 
de Boulogne; tantôt chez le vicomte de Saluces, 
pour réparer un accroc à ses manchettes de Ma- 
lines brodée, une déchirure aux barbés tombantes, 
en point de Bruxelles,^ qu’avait faite la vicomtesse 
dans l’appartement de la dauphine ; tantôt enfin , 
chez le commissaire-priseur, pour reblanchir et 
remettre à neuf les collerettes en tulle de madame 
Dumont, ou bien les pèlerines de sa fille, en jacon- 
nas , et qui composaient sa parure ordinaire. 

Mais l’accueil que recevait Estelle Aubert aux 
divers étages de l’hôtel, variait suivant la condi- 
tion des familles qui l’occupaient. Au premier, son 
ouvrage était toujours bien reçu^, apprécié à sa 
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juste valeur; et chaque foiselle en recevait le priic, 
en proportion des soins et du travail qu’il avait 
exigé. Léonie l’appelait ordinairement ma bonne 
Estelle, et ne prenait avec elle aucun ton de hau- 
teur , ni d’arrogance. Il n’en était pas de même au 
second : la vicomtesse de Saluces ,^fière et mépri- 
sante, devenue dévote austère, de dame un peu 
légère qu’elle avait été , ne paraissait jamais satis- 
faite de ce qu’avait fait la jeune ouvrière , qu’elle 
nommait tantôt ma petite j tantôt mon cœur, avec ce 
sourire dédaigneux qui semblait mesurer les dis-/ 
tances. Clorinde se montrait encore plus diffieile , 
plus exigeante que sa mère : elle faisait souvent 
recommencer à la complaisante Estelle son travail; 
et presque toujours la pauvre fille se retirait sans 
en avoir reçu le salaire. Quant au troisième étage , 
elle s’y présentait comme dans sa propre famille. 
Monsieur et madame Dumont la comblaient de 
caresses, de félicitations sur sa conduite : Emma 
surtout ne pouvait se lasser d’admirer la perfec- 
tion de travail de sa charmante voisine; elle lui 
serrait les mains ; et l’eût volontiers embrassée , si 
elle n’eût pas craint de monter la tête ardente de 
Léon son frère , jeune étudiant en droit , qui res- 
sentait pour la raccommodeuse de dentelles un 
penchant fondé sur l’estime, et que par cela même 
il lui était impossible de taire et de réprimer. 

Bientôt la jeune Estelle se fit une réputation 
parmi les dames les plus élégantes du quartier. 
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G’ëtait à qui yanterait son talent , son exactitude : 
c’était à qui lui confierait ses chiffons les plus pré- 
cieux. Enfin , mademoiselle Aubert , car c’est ainsi 
que chacun la nommait , ne pouvant plus suffire 
avec sa mère, à tout le travail qu’on lui confiait, 
fut cqntrainte de prendre plusieurs ouvrières , de 
faire des apprenties dans son état; et pour cela, il 
lui fallut quitter ses deux chambres en mansarde , 

• où il faisait si froid l’hiver , et si chaud l’été. Elle 
loua donc un joli petit appartement au troisième 
étage de la maison où. elle demeurait, dont une 
pièce donnait au cèuchant, sur la rue, et qu’habita 
son vieux père infirme , qu’elle roulait souvent 
dans son fauteuil , vers la croisée , pour lui faire 
respirer le grand air , et le réchauffer aux rayons 
du soleil. 

Placée alors en face des appartemens qu’occu- 
paient ses trois voisines , Estelle les suivait assez 
souvent dans leurs occupationsjournalières. Tantôt 
elle remarquait Léonie , se pâmant de rire , en fai- 
sant faire mille tours, mille gambades au singe 
chéri de sa mère, attaché par une longue chaîne, 
à l’un des balcons du premier : tantôt elle aperce- 
vait Clorinde faisant de la tapisserie auprès de sa 
mère , qui s’était endormie au milieu d’une lecture 
édifiante : tantôt enfin , elle recevait un salut gra- 
cieux, un aimable sourire d’Emma, qui vaquait 
aux soins du ménage , en répétant la romance du 
jour , ou bien une jolie chanson de' Béranger. 
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Bientôt son frère Léon venait la rejoindre à la croi- 
sée; et remarquant }es tendres égards d’Estelle 
pour son vieux père , il la saluait à son tour avec 
une vive émotion, et restait les regards attachés 
sur elle jusqu’à ce qu’elle se fût retirée au fond de 
son habitation, pour reprendre son travail et diriger 
celui de ses ouvrières. - 

L’hiver succéda bientôt aux beaux jours ; il donna 
de nouveau à la jeune raccommodeuse de dentelles 
une juste idée de l’orgueil des rangs et des préro- 
gatives de la naissance : ce qui l’affermit dans la 
résolution qu’elle avait prise , de n’avoir avec les 
gens titrés et les opulens , que les communications 
nécessaires à son état, ou aux besoins qu’on pou 
vait avoir d’elle. L’époque du carnaval approchait; 
et chaque classe de la population se livrait aux 
plaisirs que procurent les réunions de danse, de 
musique. ïl y eut un grand< bal chez le banquier 
Saiut'Omer : le ban et l’arrière ban de la Chaussée-» 
d’Antin , avaient été invités : les préparatifs les 
plus somptueux étaient dirigés par le plus habile 
tapissier par le glacier le plus en vogue.. En un 
mot , rien n’avait été épargné pour étaler tout le 
luxe , toute la somptuosité de la finance. 

Estelle, qui, le matin de ce grand jour, avait 
reporté à madame Saint-Omer, une garniture de 
robe en point d’Angleterre , avait osé demander à 
la femme de charge, la permission de se mêler 
parmi les gens de l’hôtel f pour voir défiler dans 
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l’antichambre, les beautés célèbres de la banque, 
examiner leurs toilettes , et jouir de loin du magni- 
fique coup-d’œil de cette brillante fête. Un valet 
de chambre vêtu en noir , chapeau à trois cornes 
sous le bras, annonçait à haute voix toutes les per- 
sonnes qui se présentaient. Parut la famille de Sa- 
luées , invitée par convenance de-voisinage, et qui 
n’avait pu se dispenser de répondre à l’invitation , 
vu què plus d’une fois ou avait eu recours à la caisse 
de Saint-Omer, et qu’on pourrait y recourir en- 
core ; car le vicomte , pour se conformer aux habi- 
tudes des seigneurs de la cour, aimait le jeu, avait 
des maîtresses. A cette annonce que fait le valet 
de chambre : « Monsieur le vicomte et madame la 
)> vicomtesse de Saluces I » celle-ci s’imaginant que 
chacun pénétré de l’honneur qu’elle fait à cette 
réunion de roturiers , va se lever et lui rendre 
hommage, se gourme, étale avec emphase le volant 
de sa robe, et promène partout ses regards fiers, 

scrutateurs mais étonnée de voir que personne 

ne bouge , ne se range sur son passage. La grosse 
madame Saint-Omer vient seule au-devant d’elle, 
en l’appelant tout haut : « Ma chère voisine. » 
Léonie prenant la main de Clorinde qui suit sa 
mère , la conduit parmi les danseuses , en lui 
disant : « Coiffée à ravir... mise comme un ange... 
n oh ! ma chère, que vous êtes gentille! » La fran- 
chise du compliment, ne peut faire excuser la fami- 
liarité du langage j et la noble demoiselle , blessée 
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de ce ton d’égalité, va rejoindre la nncoratesse, qui 
dit tout bas à son mari : « Comme cela sent ici le 
» parvenu ! quelle grossière espèce ! — On a bien 
1» raison de dire , lui répond le vicomte , que l’or 
» 'est comme le soleil , il donne à la boue de la con- 
» sistance. » En achevant ces mots , il serre avec 
aflection la main de Saint-Omer, qui l’aborde avec 
son gros sourire ; il lui dit bas à l’oreille ; « Voisin, 
je vous ménage une bouillote aux cinq cents francs. » 
Mais ce qui suffoque la superbe Clorindc, c’est de 
voir Léonie , la demoiselle de la maison , faire , en 
passant devant l’antichambre, un signe d’intelli- 
gence à l’ouvrière en dentelle , qui baisse les yeux , 
rougit , et n’en parait que plus jolie. 

Dès le lendemain, Estelle ne manque pas d’aller 
donner à l’honnête famille Dumont qu’on n’avait 
point invitée , les détails de cette fête magnifique , 
et de lui nommer les dames qui avaient étalé les 
plus beaux diamans , les plus riches parures. Il se 
trouva que l’une était la fille d’un receveur général, 
destitué pour malversations ; que l’autre était la 
sœur d’un agent de change dont les paiemens ve- 
naient d’ètre suspendus pour la troisième fois; que 
celle-ci plaidait en séparation contre son ràari , 
poursuivi comme banqueroutier frauduleux ; que 
celle-là , non commune en biens avec son digne 
époux, homme d’affaires, faisait passer sous son 
nom des sommes considérables que l’adroit fripon 
extorquait à ses clicns... u Eh quoil n s’écriait Es- 
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telle avec cet étonnement d’une ame neuve et pure, 
•I ces ferames-là sont elles assez audacieuses, poul' 
Il venir briller dans un bal ? — Bon ! n lui répondit 
le commissaire-priseur, avec le sourire malin d’un 
fonctionnaire irréprochable, « l’honneur, chez tous 
» ces grands faiseurs du jour, est comme les ongles, 
» il repousse. » 

Peu de temps après eut lieu , chez le vicomte de 
Saluces , une réunion non moins nombreuse et 
composée des familles les*plus anciennes , d’après 
le traité du blason. Ce n’était point un bal : la 
grand’mère de la sœur d’un petit prince souverain 
du cercle d’Allemagne, était morte subitement; et 
la cour était en deuil pour dix jours. L'étiquette 
voulait donc qu’on se bornât à donner un concert 
qui avait réuni les talens les plus renommés de la 
capitale. 

Saint-Omer et sa famille furent invités : le moyen 
de ne pas les admettre, tout roturiers qu’ils étaient? 
Le vicomte de Saluces avait encore emprunté la 
veille à son voisin quatre billets de banque , pour 
acquitter une dette d’honneur. Leur présence , il 
est vrai , ferait une disparate choquante dans une 
réunion de la plus haute noblesse ; mais nécessité 
devient loi. 

Estelle avait un goût particulier pour la musi- 
que : elle chantait avec une expression remarqua- 
ble les plus jolis airs des nouveaux opéras. Elle 
obtint de la femme de chambre la permission de sc 
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mêler parmi les gens de l’hôtel, pour entendre les 
différens morceaux qu’on devait exécuter. Son ra- 
vissement fut inexprimable; mais ce qui lui causa 
une surprise mêlée d’indignation , ce fut de voir 
certains grands seigneurs s’endormir sur leurs siè- 
ges , d’en entendre d’autres causer entre eux, pen- 
dant que les artistes les plus célèbres exécutaient 
les principales productions de nos grands maîtres, 
et se surpassaient pour en faire sentir toutes les 
beautés. Ce murmure de conversations particu- 
lières ; ce costume de deuil qui couvrait les assis- 
tans ; cet assommant fardeau de l’étiquette qu’ob- 
servaient avec une ridicule austérité tous ces 
personnages d’un haut rang,- tous ces favoris du 
monarque ; ce concours en un. mot d’exigences , 
d’ambitions , de préséances , tout semblait contri- 
buer à répandre la tristesse qu’on voyait empreinte 
sur chaque visage; et la jeune ouvrière ne tarda 
pas à se convaincre que les grands , blasés , rêvent 
le bonheur sans jamais en jouir; et que l’ennui est 
la calamité des heureux de la terre. 

Peu de jours après l’honnête famille Dumont 
reçut à son tour ses parens, ses amis, ses affidés. 
Il n’y eut à cette réunion ni le luxe éblouissant de 
la finance , ni la morgue imposante des gens de 
cour ; c’était le rassemblement joyeux des bons 
bourgeois du quartier. On n’y remarquait ni col- 
liers de diamans , ni turbans en étoffe d’or sur- 
montés d’un oiseau de paradis , ni grands cordons, 
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ni chapeaux à plumet blanc ; mais en revanche on 
n’apercevait partout que figures riantes : on ne. 
rencontrait que des cœurs épanouis de joie et.de 
franche amitié. On s’accostait sans cérémonie; on 
se prenait le bras avec confiance : on se dégantait 
pour se serrer la main : c’était , en un mot , comme 
le dit Marmontel , la fête des bonnes gens. Aussi 
l’honnête M. Dumont se promenait-il avec ivresse 
dans son salon proprement décoré ; et ne cessait-il 
de répéter au milieu des danses qui se formaient , 
et. des jolis groupes dont il était entouré, que le 
moyen le plus sûr d’être heureux, c’est de l’être 
du bonheur des autres. 

Estelle avait été invitée .à cette joyeuse réunion 
par le comuïissaire-priseur. Il lui dit , avec cet ac- 
cent d’un homme de bien qui sait distinguer et 
apprécier le vrai mérite : «< Qui peut mieux em- 
)* bellir notre petite fête, que celle dont le travail 
» soutient ses parens , adoucit les soufiTrances de 
î> son père infirme , et s’est acquis l’estime et la 
i> vénération de tout le voisinage ? — Il nous tar- 
i« dait , chère Estelle , » ajoute madame Dumont , 
<1 de vous donner celte preuve publique de notre 
» attachement et de notre considération. » 

Oh ! que ces paroles pénétrèrent avant dans le 
cœur de la jeune ouvrière! Qu’il est flatteur , le 
premier hommage que l’on reçoit , et dont on s’a- 
voue être digne ! Estelle fut si vivement saisie de 
joie , qu’elle ne put proférer une parole. Un ser- 
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renient de main qu’elle reçut en ce moment 
d'Emma , lui prouya qu^Blle s’unissait à l’invitation 
de ses parens ; et le regard de Léon lui fit deviner 
sans peine quel serait au bal son premier cavalîfc’. 
Elle y fut accueillie avec tous les égards dus à la 
fille de bien , traitée par toutes les jeunes person- 
nes comme une égale , comme une amie : chacun 
lui adressait les éloges les plus flatteurs ; mais au- 
cun d’eux ne valait le silence de Léon dont les re- 
gards attachés sur elle semblaient partager son 
initiation 'dans l’honnéte bourgeoisie , et se livrer 
au pressentiment qu’elle y occuperait un jour une 
place distinguée. Estelle , bien loin d’avoir une 
semblable pensée, se tenait sur une réserve modeste 
qui la rendait plus intéressante encore. Elle évitait, 
autant qu’il était possible, les yeux flamboyans 
du fils de la maison ; et portait les siens sur tous 
les autres jeunes gens , espérant se distraire du 
trouble qu’elle éprouvait ; mais nous cherchons 
vainement à nous fuir : malgré nous , tout nous y 
ramène. 

Deux ans s’écoulèrent : mademoiselle Aubert, 
devenue chef d’un atelier considérable, avait fait 
des gains légitimes fort au-delà de ses espérances. 
Elle avait augmenté peu à peu son petit mobilier, 
orné son intérieur. Sa mère, d’une faible santé, 
ne faisait plus le gros du ménage ; il était confié à 
la veuve d’un soldat invalide. Le vieux fauteuil en 
bois du père Aubert était remplacé par une dor- 
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meuse en velours d’Utrecht : il ne paraissait plus à 
la croisée de sa chambre qu’en redingote d’espa- 
gnolette grise et en casquette de drap bleu. Estelle 
en€n , sans rien changer à son habillement ordi- 
uaire , porta des étoffes un peu plus recherchées , 
couvrit ses jolies épaules d’un ample schall de mé- 
rinos , hasarda meme la petite montre en or , pour 
être à l’heure chez ses pratiques ; mais elle la ca- 
chait avec soin sous sa collerette. Elle ne craignait 
rien tant que de se faire remarquer , et se serait 
imposé les plus grandes privations, plutôt que 
d’exciter l’envie et les propos des habitans du 
quartier. La critique vraie , quoique sévère, est la 
sentinelle des mœurs. 

La première moitié de l’année 1830 venait de 
s’écouler ; Estelle , toujours bonne , simple et la- 
borieuse , voyait chaque jour son destin s’embellir. 
Chérie , honorée de ses ouvrières* et de ses ap- 
prenties, récompensée de ses tendres soins pour 
ses parens par le bonheur dont ils jouissaient au- 
près d’elle ; notre jeune ouvrière comparait sou- 
vent sa position sociale avec celle de ses trois voi- 
sines qu’elle étudiait sans cesse , et se trouvait tout 
aussi heureusement placée dans le monde , puis- 
qu’elle y était utile, estimée. Elle s’amusait de l’é- 
tourderie et des inconséquences de la fille du finan- 
cier, supportait avec résignation la hauteur et les 
tracasseries de celle du vicomte , et s’en consolait 
par la tendre amitié que lui portait Emma ; lors- 
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que tout à coup l’orage le plus terrible s’éleva 
dans la capitale et s’étendit sur toute la France. 
Le monarque, égaré par de perfides conseils, brisa 
le pacte social , et forcé d’abdiquer la couronne , 
il s’enfuit pour la troisième fois. Paris fut en proie 
au choc de.H partis , que bientôt calmèrent les vieu.v 
amis de la liberté sans licence , en s’appuyant sur 
la représentation nationale qui crut devoir fonder 
une nouvelle dynastie. Dans ce bouleversement 
général on vit les plus hauts rangs anéantb, les 
plus belles positions sociales détruites. Le vicomte 
de Saluces fut dépouillé de ses pensions , de ses 
prérogatives : il suivit dans leur exil ses anciens 
maîtres, laissant sa femme et sa fille dans une gêne 
qui les contraignit de vendre leurs bijoux , leur 
mobilier; et bientôt, ne pouvant plus subvenir à 
leurs besoins , elles se retirèrent chez une vieille 
parente égoïs*te, superstitieuse, qui habitait le 
faubourg Saint-Germain. 

La grande secousse politique^ se fit sentir dans 
le cours des effets publics : elle causa la ruine d’un 
grand nombre de gens de finance , et principale- 
ment de ceux qui avaient spéculé sur les terrains 
et les établissemens publics. Saint-Omer fut de ce 
nombre ; après avoir vainement épuisé toutes ses 
ressources , tous les moyens d’échapper au désas- 
tre , il céda malheureusement aux funestes inspi- 
rations de l’amour-propre déçu, à l’humiliation 
de passer de l’opulence à la misère, et se fit sauter 
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la cervelle au bois de Boulogne. Cette affreuse et 
cruelle détermination ne fut connue de sa femme 
et de sa fille qu’au moment où le juge de paix vint 
au nom des nombreux eréanciers du défunt, ap- 
poser les scellés dans son riche et vaste apparte- 
ment. La malheureuse madame Saint-Omer fut 
obligée de s’en éloigner, sans pouvoir même se 
munir des objets qui lui étaient le plus nécessaires, 
pour se réfugier dans un hôtel garni , et pour y 
attendre l’issue de cet épouvantable événement. 
Elle eut la douleur d’apprendre que tout ce qui 
composait le mobilier serait vendu , sans qu’elle 
pût faire la moindre réclamation, parce qu’elle 
avait été en communauté de biens avec son mari. 
Elle ne sut , ainsi que sa fille , quelle ressource 
mployer pour subvenir aux premiers besoins de 
la vie. Elles essayèrent en vain de recourir à la 
<;ommisération de plusieurs grands capitalistes qui 
avaient eu de fréquentes communications avec le 
malheureux Saint-Omer ; elles en furent accueillies 
avec indifférence, éconduites avec adresse ; elles 
é[>rouvèrent alors que la plus grande souffrance des 
infortunés^ c’est d’implorer les opulens. 

Toutes les deux , abattues par la douleur , en 
proie au dénuement le plus absolu , se voyaient ré- 
duites à implorer l’assistance d’nn bureau de cha- 
rité, lorsque Léonie, se rappelant avec quel zèle 
et quelle ivresse la jeune ouvrière en dentelle sou- 
tenait par son travail ses honnêtes parens, sentit 
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se ranimer son courage , et résolut d’aller un ma- 
tin, rue de Chabannais , confier à Estelle Aubert 
le désir qu’elle éprouvait et l’espoir qu’elle avait 
conçu de procurer à sa mère , sinon l’aisance , du 
moins jft-pain de la journée , un abri contre la mi- 
sère. pv reçut de son ancienne voisine l’accueil 
le plus touchant, u Venez, » lui dit Estelle, en la 
pressant dans ses bras ; « venez avec madame votre 
» mère! je vous occuperai toutes les deux dans 
» mon atelier ; et , s’il vous répugne de vous mêler 
>1 parmi mes ouvrières , je vous fournirai de l’ou* 
» vrage dans votre appartement. Les deux cbam- 
:• bres en mansarde que j’babitais sont à louer dans 
1 » ce moment ; venez vous y établir. Je vous avan- 
» cerai les trois mois de loyer , vous prêterai une 
partie de mes meubles ; ma bonne veuve fera 
)* votre ménage ; enfin , nous partagerons tout ce 
n que je possède. Venez, mademoiselle Léonie, 
31 vous qui me reçûtes toujours avec tant de bonté , 
:» .lorsque vous étiez dans l’opulence; vous qui ja- 
)> mais ne m’ayez fait éprouver la moindre biimi- 
» liation. Vous ne dédaignâtes point votre pauvre 
n blanchisseuse; il est bien juste qu’elle ait son 
» tour; et je vous remercie d’avoir compté sur 
>1 Estelle Aubert. — Ah! dites-donc sur mon amie, 
31 s’écrie mademoiselle Saint-Omer : hélas! vous 
31 êtes la seule que je trouve dans notre désastre ; 
3) et je vous avais bien jugée. 3t 

Dès le lendemain , la mère et la fille , leur petit 
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bagage sous le bras , vinrent s’établir à deux étages 
au-dessus de celui qu’occupait Estelle , qui d’a- 
vance , avait garni les deux mansardes des objets 
les plus nécessaires. Madame Saint-Omer occupa 
celle donnant sur la cour , afin de n’avoir sans 
cesse devant les yeux les croisées du sll^tueux 
appartement qu’elle occupait en face, et dont jus- 
tement on faisait la vente du mobilier. Léonie ne 
pouvait s’empêcher de laisser tomber , de sa lu- 
carne, des regards attendris sur cette belle habi- 
tation où elle avait passé des jours si heureux ; où 
bercée par les prestiges de l’opulence , elle était 
loin de croire qu’elle irait se réfugier dans l’humble 
réduit de la pauvre ouvrière. . . Oh ! que de réflexions 
elle faisait sur les caprices du sort, et combien 
elle s’applaudissait de n’avoir jamais humilié ses 
inférieurs ! 

Léonie ne rougit point de s’établir dans l’atelier 
de mademoiselle Âubert , où elle ne tarda pas à 
prendre rang parmi les plus habiles apprenties. 
Sa mère , atteinte de quelques infirmités causées 
parle chagrin, travaillait dans sa chambre, et se- 
condait sa fille à se procurer les objets nécessaires 
à leur existence. Ce qu’elles avaient le plus à cœur, 
c’était de pouvoir remettre à l’obligeante Estelle 
les différens meubles dont elle s’était privée, se 
réduisant elle-même à coucher sur ùn lit de san- 
gle, pour offrir à madame Saint-Omer une retraite 
qui lui fût plus commode et l’humiliât moiùs dans 
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son malheur. Déjà la mère et la fille , par leurs 
travaux et leurs veilles, se disposaient à traiter 
avec un tapissier du voisinage , pour avoir l’ameu- 
blement le plus modique, mais indispensable à 
leurs besoins , lorsqu’un événement assez étrange 
vint tirer madame et mademoiselle Saint-Omer de 
la position pénible où elles se trouvaient. Un jour 
qu’elles étaient allées à l’office divin, et que, selon 
leur usage, elles avaient remis la clef de leurs deux 
chambres au portier de la maison , elles éprouvè- 
rent , en rentrant , une surprise mêlée d’une émo- 
tion bien naturelle , en voyant une partie des meu- 
bles qui garnissaient leurs appartemens respectifs 
dans l’hôtel qu’elles avaient habité. Madame Saint- 
Omer reconnut son lit d’acajou orné d’une drape- 
rie de Pékin bleu-ciel , avec son somno , sa longue 
bergère en maroquin vert et son grand chiffonnier ; 
elle s’empresse de l’ouvrir, et le trouve rempli 
d’une partie de son linge de corps et de ses vête- 
mens. Léonie s’élance dans sa mansarde, et re- 
connaît son lit de demoiselle , surmonté d’une 
flèche dorée portant des rideaux de mousseline, 
plusieurs petits meubles à son usage, sa causeuse 
en drap bleu-lapis , son piano , tous ses recueils de 
musique , et au-dessus un grand cadre couvert 
d’une toile verte. Elle l’enlève avec empressement, 
et retrouve le portrait de son père au bas duquel 
on avait écrit ces mots ; « Courage , ma fille ! celle 
» qui nourrit sa mère du travail de ses mains, tient 
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n toujours un rang honorable dans la société. » 
Le eri perçant que jette Léonie, à l’aspect de cette 
image si chère , de cette touchante inscription , 
attire madame Saint-Omer, qui, saisie elle-même 
de surprise , et pressant sa fille sur son sein , avou.'^ 
qu’on n’a pas tout perdu lorsqu’on est encore mère, 
et que les trésors les plus vrais , les seuls impéris- 
sables , ce sont ceux de l’ame. 

Léonie se rend aussitôt chez Estelle Âubert , et 
lui raconte cette aventure , dont celle-ci la félicite 
avec cet élan de la véritable amitié. Leurs soupçons 
alors se portent sur telle ou telle personne capable 
d’un*aussi beau trait de générosité. Pour mieux 
parvenir à la connaître , elles descendent toutes les 
deux chez le portier , lui font mille questions sur 
les porteurs de ces diflférens meubles ; il leur ré- 
pond que c’est M. Jamart, le tapissier de ces dames, 
qui lui-même a mis tout en place, n 11 est venu de 
Il là remonter chez moi le lit que j’avais eu le boii- 
)i heur de prêter à madame votre mère, i» ajoute 
Estelle : «< Allons l’interroger! )> Elles se rendent 
sur-le-champ auprès de ce digne homme, qui de- 
meurait au bout de la rue, et le sollicitent de faire 
connaître la main bienfaisante habituée sans doute 
à consoler, à secourir l’honorable indigence. Celui- 
ci avoue qu’en effet il a été chargé d’acheter à la 
vente les divers objets qu’il a remis chez ces dames ; 
mais qu’il ne peut nommer la personne qui l’a 
chargé de cette commission , parce qu’elle a exigé 
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sa parole d’honneur de ne jamais prononcer son 
nom. « Eh bien , » reprend vivement Estelle , « c’est 
» le commissaire-priseur, M. Dumont, qui a fait 
n cette vente , il doit avoir reçu le nom de l’ache- 
)i leur ; courons le lui demander : je suis sûre d’a- 
>• vance qu’il ne pourra me le refuser. — Vous 
>♦ feriez une démarche inutile , » répond l’honnête 
tapissier : « j’ai tout acheté sous mon nom et payé 
» comptant ; je suis par ce moyen le seul déposi- 
n taire d’un secret qu’il ne m’est pas permis de di- 
>* vulguer. » 

Plusieurs mois s’écoulèrent : Léonie avait fait de 
rapides progrès dans l’état de raccommodeuse de 
dentelles ; et devenue , par son travail et son zèle , 
la première ouvrière de l’atelier de mademoiselle 
Aubert , elle gagnait amplement de quoi subvenir 
à la dépense de son humble ménage. Mais si elle 
reçut d’Estelle des preuves d’une franche cordia- 
lité , l’occasion se présenta de lui prouver toute sa 
gratitude. Le vieux père Aubert , accablé d’infir- 
mités, fut enlevé presque subitement à sa fille 
chérie; et peu de jours après sa femme le suivit au 
tombeau. Cette double perte frappa si vivement le 
cœur d’Estelle , qu’il fallut tous les soins , toutes 
les consolations dont Léonie était capable, pour 
empêcher son intime amie de succomber à sa dou- 
leur. Estelle ne reçut pas moins de condoléances 
de la famille du commissaire-priseur : monsieur et 
madame Dumont vinrent la visiter souvent ; Emma 
III. b 
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passa plusieurs journées de suite auprès de sa 
chère voisine ; et plus d’une fois Léon vint unir ses 
consolations à celles de sa sœur. Ces consolations- 
là ne furent peut-être pas celles qui portèrent le 
moins de douceur dans l’ame de notre charmante 
ouvrière. 

Celle-ci , toutefois , se trouvant tout-à-coup or- 
pheline , à peine âgée de vingt-trois ans , d’une 
figure ravissante , et d’une grâce parfaite , voulut 
se donner une égide qui mît à l’abri ses mœurs et 
sa réputation. Elle pria madame Saint-Omer de lui 
servir de mère, et lui proposa de venir avec sa fille 
habiter auprès d’elle , et de confondre ensemble 
leur travail et leurs profits. Cette proposition fut 
acceptée avec transport ; Léonie éprouvait une 
secréte jouissance à faire descendre sa mère de sa 
mansarde , à l’établir au troisième étage, où elle 
pourrait, avec les meubles qu’elle tenait d’une 
main généreuse et toujours inconnue, retrouver 
quelques illusions de son ancienne position dans le 
monde. L’orgueil ressemble à l’espérance : il naît 
en nous ; il y meurt le dernier. 

Cette association fut approuvée de tout le voi- 
sinage : on reconnut là toute la pureté des mœurs 
qu’avait toujours observée mademoiselle Aubert. 
Elle initia tout-à-fait Léonie dans les détails de sa 
profession, et la présenta chez ses pratiques comme 
sa compagne chérie, comme sa sœur adoptive. 
Mademoiselle Saint-Omer , abandonnée de tous les 
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anciens affidés dé feu son père , lorsque ceux-ci 
craignaient qu’elle n’eût besoin d’eux , leur parut 
alors estimable , intéressante : les plus riches fa- 
milles du quartier s’empressèrent de seconder ses 
nobles efforts , louèrent tout haut son dévouement 
filial, et lui procurèrent les moyens de contri- 
buer à la prospérité de l’atelier commun , qui de- 
vint un des plus renommés et des mieux achalandés 
de la capitale. 

ün jour que les deux associées s’entretenaient 
de leurs succès de leur bonheur mutuel, entre 
chez elles une personne mesquinement vêtue , por- 
tant un vieux chapeau de paille noire, couvert 
d’un voile épais. C’était Glorinde de Saluces , qui 
n’avait pas voulu se faire reconnaître dans le quar- 
tier, et dont les traits, tout en exprimant encore 
la fierté, semblaient être altérés par les larmes. 
Elle avait su que sa voisine , la fille du financier, 
était parvenue à se faire une existence indépen- 
dante par son travail et sa persévérance; elle avait 
appris' tout ee que l’ouvrière en dentelle avait fait 
pour l’aider à consoler sa mère , à lui rendre une 
vie douce et paisible ; certaine de leur inspirer 
quélque intérêt par le récit de ses malheurs , elle 
venait les supplier de la seconder dans le projet 
qu’elle avait conçu. 

Elle leur apprend alors que le vicomte de Saluces 
est mort en Écosse , et n’a laissé que des dettes ; 
que sa veuve et sa fille s’étant réfugiées chez une 
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vieille parente, au faubourg Saint-Gerpiain , s’y 
trouvaient en butte à des humiliations qu’il ne leur 
était plus possible de supporter ; qu’enfin , privées 
des secours des gens de qualité , qui presque tous 
avaient quitté Paris, elles se décidaient à vivre 
aussi du travail de leurs mains , dussent-elles se 
réduire à la plus dure existence ; et qu’elle venait 
supplier ses deux anciennes voisines de leur pro- 
curer de l’ouvrage. « Soyez la bien venue, made- 
» moiselle ! » lui répond Estelle Aubert , u ma com- 
n pagne et moi nous vous mettrons bientôt en état 
» de nous seconder ; et puisque vous daiguez fles- 
» cendre jusqu’à nous , vous y trouverez une hon- 
» nête existence , que vous ne devrez qu’à vous 
» seule. — Et cela-vaut bien le rang et l’opulence ! » 
ajoute Léonie avec joie : « Je ne fus jamais plus 
)• heureuse. » Dès le jour même, Clorinde loua les 
deux chambres en mansarde qu’avaient occupées 
tour à tour les deux jeunes associées ; et le lende- 
main elle vint s’y établir avec sa mère, qui prit le 
simple nom de madame Dupré , veuve d’un mili- 
taire mort au champ d’honneur. Estelle fit faire 
par sa bonne gouvernante toutes les provisions 
dontces dames avaient besoin, afin qu’elles ne fus- 
sent pas reconnues dans le quartier ; et bientôt , 
sans toutefois jamais paraître à l’atelier, la mère 
et la fille, par le travail de la journée, qui se pro- 
longeait souvent dans la nuit, parvinrent à gagner 
de quoi subvenir à tous les besoins , et à s’éviter le 
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supplice de fatiguer la pitié des personnes dont , 
peut-être , elles avaient le droit d’attendre une 
honorable hospitalité. 

L’honnête commissaire-priseur venait de marier 
sa fille Emma au jeune successeur d’un avoué très- 
renommé. Estelle Aubert avait été invitée à la 
noce, ainsi que sa jolie associée , dont la gaieté na- 
turelle et l’heureux caractère lui conciliaient tous 
les cœurs. Une seule chose manquait au bonheur 
de Léonie ; c’était de connaître l’anonyme qui leur 
avait fait retrouver si généreusement une partie 
des meubles à leur usage; et surtout à elle, le 
portrait de son père , avec cette inscription qui ne 
sortait pas de sa pensée. Léonie et sa mère étaient 
parvenues, à force de privations, à réunir lès 
quinze cents francs environ qu’avait dépensés l’in- 
connu pour ce trait de bienfaisance ; et chaque fois 
qu’elles rencontraient M. Jamart, elles le sup- 
pliaient de leur accorder du moins la jouissance de 
s’acquitter de cette somme. M. Jamart , l’un des 
plus habiles tapissiers de Paris, jouissant d’une hon- 
nête fortune et de l’estime générale , avait été in- 
vité avec sa famille au bal qui eut lieu chez M. Du- 
mont. Il y fut de nouveau sollicité par Léofiie de 
lui nommer son cher bienfaiteur , son ange tuté- 
laire. Ses instances furent si vives et si généralement 
approuvées par tous les assistons , que cet excellent 
homme, ému lui-même, porte involontairement 
ses regards sur Estelle Aubert , qui rougit, baisse 
III. 5. 
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les yeux : Léonie s’en aperçoit , presse de question» 
le tapissier, qui nomme le généreux anouyme 
qu’on était bien loin de croire rencontrer dans une 
simple ouvrière. Léonie presse dans ses bras son 
associée et la couvre des larmes de la reconnais- 
sance, «I C’étaient mes premières épargnes, » dit 
Estelle , K pouvais-je en faire un meilleur usage ? » 
Puis , s’adressant au tapissier elle ajoute : >c Je ne 
» vous en veux pas ; mais vous avez détruit la moitié 
» de mon bonheur. Faire du bien en secret, c’est 
)• en prendre acte pour l’autre vie. i* 

Chacun. redoubla de louanges, de félicitations : 
la famille Dumont éprouvait une jouissance mêlée 
d’admiration ; et Léon , qui , depuis plus de deux 
ans, brûlait pour sa voisine d’une flamme pure et 
chaste comme elle , Léon se promit tout bas de n’a- 
voir jamais d’autre épouse. Tout favorisa ses vœux ; 
M. Dumont devenait vieux ; il crut devoir proposer 
à-son fils de lui succéder dans son honorable pro- 
fession. Lejeune homme accepte avec ivresse; mais 

.sous la condition qu’il épousera Qui donc? » 

lui demande son père. — « Estelle- Aubert. — J’al- 
» lais te la proposer; je ne connais point de jeune 
)) fille qui puisse mieux assurer ton bonheur et le 
» nôtre. » Dès le jour même , monsieur et madame 
Dumont se rendirent à l’atelier d’Estelle, qu’ils 
trouvèrent au milieu de ses apprenties , et lui an- 
noncèrent qu’ils venaient lui deipander sa main 
pour leur fils. Un tressaillement subit qu’elle ne 
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put réprimer , indiqua clairement que cette union 
était le vœu secret de son cœur; et, huit jours ^ 
après , ce mariage eut lieu , à l’approbation générale 
de tous les habitans du quartier. 

Toutefois , le nouveau commissaire-priseur ayant 
encore besoin des conseils' et de l’appui de son 
père , on eonvint de demeurer ensemble ; et comme 
l’appartement du second était vacant, les deux 
ménages s’y établirent. Ob! quelles furent alors 
les réflexions d’Estelle Dumont, lorsqu’elle se vit 
dame du salon où elle avait reçu tant de dédains , 
supporté tant de caprices ! Chaque fois que, de son 
balcon , elle portait ses regards sur la maison qui 
lui faisait face , elle se disait : « Me voilà dans l’ap- 
II parlement du vicomte de Saluces ; tandis que sa 
>• femme et sa fille sont reléguées dans les deux 
Il mansardes que j’habitais. Je touche à la somp- 
Il tueuse demeure du financier Saint-Omer ; et sa 
Il femme et sa fille , devenues mes associées , occu- 
II peut mon troisième étage. Ainsi donc , à mesure 
Il que je m’acheminais tout doucement vers la de- 
II meure du rang et de l’opulence , ils se réfugiaient 
Il dans les greniers de la misère. Étrange bascule ! 

Il singulier caprice de la fortune ! oh , bien fou qui 
Il s’y fie ! Il 

Estelle et son mari ne^ changèrent jamais de 
système , ni de plan de conduite. Ils connurent les 
charmes d’une honnête médiocrité : ils y restèrent 
fidèles.... Et vous , jeunes filles de Paris , qui dai- 
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gncrez parcourir ce récit historique , conservez-en 
le souvenir ! Vous , demoiselles d’une haute nais- w 
sance , n’abaissez point des regards dédaigneux sur 
les bonnes gens qiii vous entourent! Fleurs du 
jardin public, ne vous élevez pas au-dessus des 
autres avec trop de fierté ! il ne faut, hélas ! qu’un 
seul coup de vent pour renverser votre superbe 

tige et la faire ramper sur la terre Vous , 

joyeuses sybarites , fastueuses héritières des opu- 
lens du jour, qui vous croyez si bien cramponnées 
au char de la fortune , écoutez Léonie Saint-Omer ; 
elle vous dira qu’un seul cahot suffit pour en des- 
cendre... Vous, jeunes bourgeoises, imitez Emma 
Dumont ; restez , comme elle , à mi-côte ! vous n’y 
craindrez ni les coups de soleil ni les inondations... 
Vous enfin , jeunes ouvrières , jolies grisettes , pau- 
vres filles qui composez la plus grande partie de la 
population , visitez Estelle Âubert dans son heu- 
reux et modeste ménage ; apprenez d’elle ce que 
produisent presque toujours le courage , la gaieté , 
la patience , l’amour du travail , et les mœurs. 


BOUILLY. 
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ESQUISSES HOEALES. 


On peut classer les hommes sous ces dèux éti- 
quettes ; — Gens qui pensent ; — Gens qui ne pen- 
sent pas. 

Attique et Béotie. 

Cette double nature se retrouve en tous lieux ; 
mais on conviendra que l’esprit hotlentot doit dif- 
férer , quant à la forme , de notre esprit européen ; 
et qu’aussi le crétin des Alpes a son cachet parti- 
culier au milieu de toutes les imbécillités du globe. 

Même diversité sur une moindre échelle. La 
province, sans doute , a ses niais et ses beaux-es- 
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prits ; mais Paris a les siens : collection d’indigènes 
ou de naturalisés. 

Paris, d’abord, est le cerveau du corps social; 
cerveau composé d’un million de fibres , et d’où la 
pensée, dont la province même a pu fournir les 
élémcns, rejaillit à celle-ci, remoulée, transfigu- 
rée, comme un métal sort du creuset, statue, co- 
lonne, candélabre , de lingot qu’il était. 

Et, d’autre part , il est concevable que l’entas- 
sement de si nombreuses inepties, doit enfanter 
des prodiges de stupidité. 

Tels sont les résultats moraux que notre but est 
d’esquisser. Nous nous bornerons, cette fois, à la 
catégorie des non-penseurs. 

Je ne sais qui a dit que la bonté est la qualité 
de ceux qui n’en ont aucune. Le root est dur, mais 
il est vrai souvent. Et c’est dommage. Dq là vient 
l’épithète de bon enfant, dont on se sert pour 
qualifier certains idiots. 

J’ai connu, véritablement, une foule de ces 
braves gens pour qui le premier-venu est un ami, 
un intime, un maître, un propriétaire. Espèces 
d’hommes à roulettes qui vont dès qu’on les pousse , 
où on les pousse, comme on les pousse. Ont-ils 
quelque fortune : voyez comme elle fond ! Le matin , 
par exemple, ils prêteront cent louis à l’inconnu 
qu’ils rencontrèrent la vaille ; le soir , ils solderont 
lu carte du diner auquel on les convia le matin. 

De plus, ce sont les grooms , ce sont les nègres 
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de tout le monde. Dites un mot : ils porteront vos 
lettres, allumeront votre feu, brosseront vos 
habits. 

Que si , au milieu de la rue , il vous arrive , en 
gesticulant, de leur donner du poing dans le 
visage; oh! alors, vous ne sauriez croire à tout 
leur embarras ! lis prendront au plus tôt l’initiative 
des regrets, et vous demanderont utl' million de 
pardons. O altüuàol. 

Voilà , pour l’ordindlre , l’origine de leurs liai- 
sons. C’est par quelque bonne taloche que com- 
mencent leurs affections les plus tendres. 

Hé bien ! ces excellentes , ces délicieuses gens , 
qui pousseraient la philanthropie jusqu’à cirer vos 
bottes , sont tous d’une absürdité effrayante. 
Sciences, beaux-arts, littérature, industrie, poli- 
tique , tout leur demeure indifférent. Ils ont l’étran- 
geté d’habitans de la lune , qu’une commotion 
volcanique nous aurait expédiés de la veille. 

Avec cela , pour peu qu’ils sachent votre nom , 
ils vous accrochent au passage , comme une borne , 
un fiacre. Le seul moyen d’éviter le choc, c’est 
de faire un détour; et fouette, cocher! vous en 
serez quitte pour un coup de chapeau. Mais si 
vous souffrez qu’ils vous abordent , je vous plains. 
Ces gens-là sont gluans à force de bonté : ils se 
collent à vous pour toute la journée. 

Tel est l’épitome de l’excessive bonhomie, de la 
bêtise succulente, plante indigeste et sans parfum 
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qui végète, il est vrai, sur toute la surface de 
notre civilisation , mais qu’à Paris seulement vous 
trouverez aussi saillante et pullulante. C’est que là , 
mèmement, le chevalier d’industrie, ce dernier 
précepteur de l’humanité , est plus savant , plus 
abondant qu’ailleurs. 

Au surplus, le total de l’ineptie parisienne se 
forme encore de bien autres zéros. 

Je ne vous parlerai pas de l’épicier. Sa bêtise 
déjà est devenue proverDh. Et d’ailleurs, il se 
venge bien cruellement des sarcasmes de l’intelli. 
gence, ce grand fossoyeur de beaux-esprits, 
celui-là qui peut dire à tant de persiffleurs , en 
jetant leurs dépouilles dans ses balances sépul- 
crales : «( Que la cannelle , que la réglisse , que la 
» cassonnade te soit légère! » 

Je ne vous parlerai pas davantage de la sottise 
prétendue des hommes de finance. Lus banquiers 
de nos jours ressemblent à tout le monde, à cette 
difierence près, qu’ils ont beaucoup plus d’argent 
que tout le monde. 

Mais, avez-vous remarqué sur la partie fai- 
néanté de nos boulevarts , dans la belle allée des 
Tuileries , sur le pavé des Champs-Élysées , parmi 
la poussière du bois de Boulogne, aux premières 
places des théâtres ; partout enfin où il y a du temp.s 
à se montrer; avez- vous remarqué une population 
d’hommes, tout élégante, toute pimpante, tout 
odorante? Voilà nos crétins, non pas tous, mais 
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beaucoup ; non pas avec de hideux goitres , des 
vêtemens grossiers , et un public qui les vénère 
mais en beau linge, en fin louviers. On -s’arrête à 
les voir, tout ébaubi qu’on est de leur façon d’aller, 
du phénomène de leurs habits , de l’imprévu de 
leur coiffure. Leurs modes, vous le savez, ne sont 
pas celles d’aujourd’hui ; bien moins encore celles 
d’hier : ce sont toujours celles de demain. 

Du reste, on peut les comparer à de belles 
bourses d’étalage. Qu’y a-t-il au fond? du vide.' 
Pas une idée , pas un centime intellectuel. 

Et c’est ici le lieu de définir, une fois pour 
toutes , ce que nous entendons par une idée ; et 
conséquemment , par penseur et par non-penseur. 

Je n’appelle point du nom d’idées , ces conver- 
sations toutes faites j ce parlage au premier occu- 
pant, espèce de badigeon qui ne sert qu’à chemiser 
un sot, et à boucher les crevasses d’une journée 
oisive. 

J’entends par idée, une pereeption de l’ame, 
non point grêle, indécise, tronquée, fugitive; 
mais vive , nette , entière , et durante ; mais assez 
copieuse pour maintenir le cerveau dans un état 
de gonflement ; et l’empêcher de s’affaisser sur lui- 
méme comme une vessie qu’on prive d’air ; mais 
assez large et forte pour que la méditation puisse 
reposer dessus ; non pas enfin une lueur , un cré- 
puscule; mais un beau jour, un jour tout-à-fait ; 
une pensée-mère, une pensée qui elle-mênije en 
III. 6 
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contienne mille autres ; qui soit le pivot autour 
duquel gravite, logiquement, un monde d’imagi- 
nations secondaires; le centre, le soleil d’un sys- 
tème intellectuel tout entier. 

Hé bien ! de ces soleils , combien pensez-vous 
qu’il en brille sous le crâne pommadé de ceux-là? 
Pas un seul. Je n’en demande qu’un, et leurs yeux 
de verre, leurs yeux d’animaux empaillés luiraient 
au moins de quelque feu ; leur figure en deviendrait 
moins cire, leur allure moins flasque, leurs paroles 
moins fades ; et leur cravate aussi serait plus tor- 
tillée. Âu bal peut-être, au spectacle , au concert, 
où l’on s’émeut, ils s’émouvraient. Vous ne les 
verriez plus, au balcon d’un théâtre, nettoyer 
leur binocle ou mordiller leur canne , alors que 
l’on poufie au parterre; vous ne les verriez plus 
mettre et remettre leurs gants, ou s’ajuster les 
favoris , alors qu’on sanglotte au parterre ; froids 
à tout, impassibles, inaltérables, comme si, au 
milieu de cette électricité de rires ou de pleurs , 
leur bêtise était un trépied qui les isolât des com- 
motions de la foule ! Je vous le dis , ils sont crétins, 
archi-crétins. Et c’est un point bien convenu : 
tout homme qui attend venir l’éternité , â se faire 
gentil , non point par coquetterie fortuite, ainsi 
qu’il a pu arriver â Voltaire lui-même, mais par 
fatuitisme et par déstieuvrerie , tout homme qui se 
narcisse et se sangle comme un cheval, cet 
homme-là n’est pas né pour penser ; pas plus que , 
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le paon, psft plus que Je coq'-d’Ilide. Son rôle 
aussi, e’est de faire la roue aux yeux des autres 
hommes. • ^ 

Mais , place encore ! Voici l’espèce des balourds ; 
bêtes doublement circonflexes qui s’en tiennent à 
la grosse naïveté, à cette fille bâtarde de la sottise 
et du bon sens. Ce sont des hannetons : dès qu’ils 
volent, ils se heurtent la tête contre une vérité. 
Ils ne procèdent , en' effet , que par vérités vrai- 
ment vraies ,' par vérités pataudes : — « C’est au- 
jourd’hui le 16 décembre, dans quinze jours ce 
sera le 1 ®' janvier; — Voilà un potage qui est 
brûlant; — Napoléon est un homme célèbre. » 

Hé bien , à la bonne heure ! 

Parfois encore, ils se permettent la fine réflexion 
morale : « — Moi j’aime ce qui est bon ; — On 
serait plus tranquille s’il n’y avait pas d’émeutes ; 

— Les hommes ne sont pas comme les femmes ; 

— La santé est le meilleur des biens. « 

Parfois ausi, la légère incartade dans les champs 
de l’imagination : — « Croyez-vous qu’il fasse 
beau demain? — Savez-vous s’il gèlera cette nuit ?» 

Parfois enfin, la nouvelle piquante. Ils se pré- 
cipiteront , et le nez rouge de bise , dans un salon 
bien chaud; et faisant le gros dos, claquant des 
mains, frappant du pied, décapiteront tout net 
une conversation intéressante, pour dire ; « Je 
viens de dehors ; il fait clair de lune. » 

En résumé,' les gens de cette espèce paraissent 
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n’avoir été créés que comme intermédiaire entre 
l’homme et la brute. Ce n’est pas tout- à -fait 
l’homme, mais c’est un peu mieux que le bœuf ; 
c’est l’orang-outang qui a rëçu le baptême, qui 
est né non-velu , et a fait ses études. 

Et à propos d’études , il est bon de vous dire 
que la plupart de ces infortunés ont mérité et obtenu 
tous les prix du collège. 

Nous possédons ensuite la grande famille des 
plagiaires; idiots qui ne pensent point par eux, 
mais par autrui; qui se servent de votre cerveau 
comme de votre chapeau , pour s’en coiffer, le leur 
manquant. 

Première espèce ; l’homme -j ocko , qui parle 
quand vous parlez, qui se tait quand vous vous 
taisez; qui, j’imagine, se couperait le cou, vous 
voyant attenter au vôtre. C’est un écho. 

Dites : n La paix est une excellente chose, 
quand elle ne coûte pas plus cher que la guerre. » 

— Il Oh! oui, redira-tril, pas plus cher que 
la guerre. » 

Dites : » La B.égiQ nous vend du tabac qui ne 
vaut pas le diable ! » 

— Oh ! non , redira-t-il , qui ne vaut pas le 
diable! » 

Deuxième espèce ; l’homme -perroquet, celui 
qui , chaque matin , ramasse çà ou là , dans quel- 
que nouveau livre ou de la bouche même de 
quelque homme d’esprit, une tirade de -pensées; 
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et s’en va, tant que dure le jour, la colportant 
dans vingt salons; la disant presque à chaque 
home, comme les orgues, les mélodies d’Auber. 

Troisième espèce : l’homme vautour, imbécille 
de proie qui s’engraisse de vous. Il n’est pas né- 
cessaire, avec celui-là, que vous soyez un nou- 
veau livre ou une bouche célèbre. N’importe quel, 
avisez-vous d’émettre en sa présence quelque 
chose de bien ; Oh ! mon Dieu! c’en est fait; c’est 
comme si vous aviez tiré votre montre devant 
quelque filou. Vous êtes volé de votre idée; et, 
sayez-en bien sûr, avant qu’il soit demain , tout 
Paris la saura par cœur. Que si alors , soit occa- 
sion, soit amour-propre, il vous arrive d’en faire 
quelque part une seconde édition, on vous re- 
garde en souriant ; et vous passez pour le voleur. 
C’est agréable! 

Mais il y a mieux. C’est devant vous, qu’il vous 
braconnera , et vous ne direz mot. Je vous suppose 
dans un cercle, assis tout contre lui; on y parle 
opéra; chacun donne la sienne, et vous, la vôtre. 
Vous dites même, non sans arrière-prétention, 
qu’avec « les jambes de Taglioni et les bras de 
)» Noblet, on ferait un talent accompli. :> Ensuite 
de quoi , vous attendez modestement l’effet de ces 
paroles. Malheureusement , vous êtes enroué, 
et vos paroles se sont perdues ; perdues pour vous 
mais non pour lui, qui dominant toutes les voix ; 
Il On ferait un talent accompli , dit-il , avec les 
III. 6. 
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» jambes de Taglioni et les bras de Noblet. i» Oh ! 
vraiment , vous ne vous flattiez pas ; un murmure 
flatteur accueille ces paroles ; et comme vous êtes 
seul à ne pas applaudir, on vous regarde comme 
un obtus, comme un homme incapable de saisir 
la finesse des choses. Qui sait? peut-être même il 
aura l’obligeance de vous répéter votre idée , pour 
vous en faciliter le sens. 

Parmi les parasites de l’intelligence , il en est de 
fort sobres, qui ne vivent que de miettes. Une 
locution nouvelle, un tour original, un mot, un 
rien sufiit à leur consommation. C’est ainsi que : 

jeune» hommes , les homme de style et de pensée ^ 
les homme complet ou incomplet, les livre puissant , 
les drame achevé, \q% pitié! les merci! les oh! que 
non pas! et mille autres formules , qui sont fort 
bonnes en leur place, ont servi de pâture à. la 
tourbe affamée. C’était de la pomme de terre à 
l’usage de tous les pauvres d’esprit. Avec cela on 
vivotte, on pensotte. 

Enfin , il en est quelques-uns qui se sont fait , des 
banalités de la presse, un petit vocabulaire appli- 
cable à toutes les phases de la politique. Avec eux 
c’est toujours ; k L’horizon- s’obscurcit; le ciel se 
i> couvre de nuages ; l’avenir est gros d’événemens ; 
j> nous sommes sur un volcan , etc. » 

Tous , pauvres hommes ! qui s’imaginent que la 
pensée est dans les mots , dans les locutions , dans 
Boiste ou dans Noël! Oui sans doute, elle est là ; 
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comme il y a des Panthéon, dans les carrières de 
Montrouge. 

Or, il n’est pas d’artiste ou d’homme de lettres, 
tant soit peu famé , qui n’ait son muséum de pique- 
assiettes moraux. C’est un singulier peuple, un 
étrange amalgame , que ce tas de circuleurs , qui 
obstruent, l’encensoir à la main, tous les temples 
de la renommée! Âmis , ennemis, admirateurs, 
dépréciateurs , toute la myriade des curieux , 
toute la nuée des écornifleurs-, tout s’y trouve , et 
mille autres. C’est ce qu’on appelle le public in- 
time. Ce sont les planètes du génie. Cela gravite , 
et voilà tout. 

Hé bien I dans cette foule , vous distinguerez une 
millième espèce de non-penseurs ; espèce malheu- 
reuse , qui n’a d’esprit que juste assez pour sentir 
bien qu’elle n’en a pas. C’est l’homme-autruche , 
l’homme qui a l’instinct de sa nullité , qui en rou- 
git, et vient la cacher là, parmi les beaux-esprits, 
espérant qu’on ne l’y verra point. 

Ces prolétaires intellectuels ne demanderaient 
pas mieux que d’avoir des idées. Hélas! ils font 
bien tout ce qu’ils peuvent pour s’en procurer. 
C’est afin qu’on les en aumône , qu’ils recherchent 
particulièrement les aristocrates de la pensée , les 
grands propriétaires de réputations. Ils se flat- 
tent , ery choquant leur petite ame contre la leur 
grande , d’en faire jaillir quelque étincelle. Sitôt 
qu’un nouveau nom se met à flamboyer, vite, ils 
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s’empressent à l’entour, comme des papillons 
nocturnes autour de ce qui luit. Ils ont vu de la 
sorte toutes nos célébrités en pantoufle , toutes nos 
fortes têtes sur l’oreiller.' 

Et pourtant, ils sont là, dès le matin, dans ce 
conflit d 'étourdissantes idées , comme un eunuque 
au milieu d’un sérail : impuissans à penser , silen- 
cieux et tristes; tristes d’eux-mêmes. 

Nous voici arrivés à l’homme facétieux , au Vol- 
taire des faiseuses -de modes. Nous l’appellerons 
l’homme porc-épic , animal tellement hérissé de 
pointes, qu’on ne peut l’aborder sans se piquer au 
vif. Il en est de deux sortes. Les uns n’ont pas 
même l’esprit d’être bêtes par eux-mêmes. C’est dans 
la lecture des Anaa , qu’ils se font une stupidité 
d’emprunt; et au parterre des petits théâtres, 
qu’ils se forment au coq-â-l’àne sous les grands 
professeurs de l’art. 

Elèves reconnaissons , ils citeront toujours leurs 
maîtres : « C’est comme Odry dans l’Ours et le 
Pacha, Avez-vous vu Odry dans l’Ours et le Pa- 
cha ? » Et là-dessus, ils vous narrent la pièce, pa- 
rodiant l’acteur, chargeait ses charges même, et 
recommençant dix fois tel quolibet, pour mieux 
en attraper l’originelle finesse. 

Un autre jour , vous surprenant au lit : « — Hé 
bien! hé bien !... encore dans les bras de l’orfè- 
vre !... Est-ce que vous êtes indisposé ? Ce n’est pas 
contre moi, j’espère!.... prenez mon ours. — Et 
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quel est votre ours? — Oh ! c’est une plaisanterie.... 
c’est comme Odr y... Mon ours, c’est le chiendent. 
— Je ne suis pas malade. — Hé hienl alors, al- 
lons promener..*.. 11 fait le plus beau ciel que la 
terre ait.porté. » 

Et, tandis que vous vous habillez: — « Que 
faites-vous maintenant? — Un article pour le livre 
des Cent-et'Un. — Sur quoi? — Sur la bêtise. — 
Ah ! ah ! mais vous êtes plein de votre sujet ! » 

Et en promenant : — « Une supposition que nous 
aurions diné; mais nous n’avons pas àiné. Allons 
dîner. » 

Et en dinant : « — Ah! bah! votre politique! 
laissez donc là votre politique! Savez-vous seu- 
lement quel est le roi qui a la plus grosse cou- 
ronne? C’est celui qui a la plus grosse tête. » 

Et en partant : u — Garçon , la carte ! et ne la 
perdez point. » 

Parlons des autres. Leur sottise est moins rou- 
tinière; leurs formes, plus dévergondées; outre 
cette ineptie acquise , ils savent improviser le quo- 
libet. Ils divaguent , sachant bien qu’ils divaguent, 
et divaguent pour divaguer. Leur langue est un 
argot; c’est quelque chose d’intraduisible en sens 
commun. 

Ce ne sera plus , je suppose , monsieur Gaillard 
que vous vous appellerez; ce sera monsieur Ga- 
giiard, ou bien monsieur Gueulard. Tout au moins, 
serez-vous un fameux Gaillard I 
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Vous n'aurez plus une fille et un garçon ; mais 
deux garçons dont une fille. 

Si vous venez , ils vous souhaitent bonjour sur 
un air connu; si vous restez, ils vous font des gri- 
maces par derrière ; si vous partez , ils se disent 
entre eux : « Oh ! ce monsieur!... As-tu vu ce mon- 
sieur? 1» Leur annoncez-vous quelque importante 
nouvelle , ils vous répondant : « Cela va-t-il sur 
l’eau?:* Leur parlez-vous de Louis-Philippe, ils 
vous demandent lequel. Enfin , pour peu que vous 
soyez familier avec eux , ils pousseront la facétie 
jusqu’à vous appeler Papavoine. ' 

Et pourtant, sauf de légères nuances de dic- 
tion, qui tiennent à l’état, à l’âge, à l’éducation, 
telle est la langue habituelle d’un certain nombre 
d’hommes ; jeunes gens pour la plupart, commis 
I de magasins, commis de bureaux, enfans de la 
basoche, piliers d’estaminet, lesquels (pour me 
servir d’une de leurs tournures favorites) manient 
le calembourg et le carambolagé avec un égal 
succès. 

Voici, comme échantillon , un fragment d’en- 
tretien, recueilli mot à mot, dans une étude d’a- 
gent d’affaires. Mais on ne peut rendre sur le pa- 
pier-tout cet accompagnement d’arlequinades qui 
font qu’un homme est bête des piçds jusqu’à la 
tète ; bête , même au physique ! 
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La scène se passe entre Adolphe , Lamhin de dix-huit ans ; Auguste, 
plus jeune clerc, <jui ne s’ingénie qu’à allonger les platitudes de 
l’autre ; et le père Morel , vieil expéditionnaire , leur victime à 
tous deux. 

Adolphe. Tiens! tiens! tiens! tiens!.... Gomme 
il fait sombre !... Excusez !... 

Auguste. Il va pleuvoir des-zhallebardes. 

Adolphe. Des-z-hallebaquoi?... Connais pas. ' 

Auguste. Je n’ai pas la moindre connaissance. 

Adolphe. Dis donc, petit, je viens dé faire un 
pâ-â-âté. Où donc est mon grattoire, mon grat- 
touère, mon grettouare? 

Auguste. Ton .grattouir ? 

Adolphe. On me l’a chippé, c’est sûr. {Avec 
r accent anglais.) avé vu lé grettoare à môa? 

{Avec V accent allemand.) Gui avre rangontré mon 
crâtoâre? 

Auguste. Zon crâtoâre gui ze bromené le ganne à 
le main ? 

Adolphe. Prête-moi le tien , Guguste. 

Auguste. Faudrait que j’en aurais. Je suis à la 
tête que d’un manche. 

Adolphe. Prêtez-moi le vôtre, père Morel. Vous 
ne répondez pas ? Avez- vous peur que je le man- 
ge?.... Hé bien! gardez-le, vieux loup, vieux 
chouan ! 

Le père Morel. Messieurs, le patron va vous 
entendre. 
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Adolphe. Au contraire. Il est sorti , le patron. 
Decampaverunt gentes. Vous voyez bien c[ue le 
premier clerc n’est plus là.... Il est allé le rempla- 
cer.... auprès de la beauté qui sommeille... parce 
que , quand le patron sort... Oh ! Dieu ! le patron ! 
est-il dernier roman de Paul de Kock! Pauvre 
homme, va, tu me fais de la peine! 

Adgdste. Tu me navres de douleur! 

Adolphe. As-tu lu, petit , le dernier roman? C’est 
un ouvrage bachique. 

Abgdst]^. Vélocipède. 

Adolphe. Et maritime. { Trouvant »on grattoir.) 
Dieu! suis-je bête! mais non, le suis-je! [D'un ton 
conpeniré.) Je me fais horreur à moi-même! — Il 
était là , mon grattoir ; il me tirait les yeux ; comme 
un polisson qu’il est! — Bisquez, père Morel! [Sur 
trois tons différons , a partir de V aigu jusqu' au mé- 
dium.) Voilà ! voilà! voilà ! 

Adguste , en vois de Voilà! [Son inarticulé^ 
faute de pouvoir descendre plus bas : ) Ha-ha ! 

Adolphe. Réparation d’honneur à l’honorable et 
pudibonde société. [Sur un ton emphatique.) Ici le 
criminel avoue ses torts , et la vertu triomphe do 
toutes ses entraves .‘ (iyar/e ton de M. Prudhomme.) 
Messieurs et. mesdames, je dépose à vos pieds. 
[Sur un ton affairé.) Bien des choses à madame 
votre épouse et à vos charmans cnfans 5 n’y man- 
quez pas. 

Augl’Ste, /rfem. S’il vous plaît. 
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( Ici Adolphe se renverse sur sa chaise,lève les pieds en l’air, pousse 
des cris sauvages, et jette des boulettes de papier au père Morel. 
Après quoi ; ) 

C’est égal, je suis joliment content ! 

• Air : De la Marseillaise. 

Qui est-ce qui veut que j’ie régale... 

Le père Morel. Chut! chut!... 

Adolphe , ( d’un ion galant. ) Plaît-il , mademoi- 
selle ? 

Le père Morel. Voilà le patron qui rentre. 

Adolphe, ^sur un ton de charlatan.) Ceci, Mes- 
sieurs, vous représente le patron. C’est un animal 
vivant. 

Aoguste. Et qui a des dents. 

Adolphe. On ne paie qu’en... 

Le PÈRE Morel. Chut, donc! • ■' 

\ 

(Le patron entre.) 

Qui ne se fût cru dans une maison de fous ! Heu- 
reusement, noire jeunesse studieuse et éclairée se 
compose d’élémens plus sains. 

farceur n’çst qu’une variété de la famille des 
porcs-épics. Même déréglement au fond. La forme 
seule est diderente. 

J 

Le fareçur possède une fpule de petits talens de , 
société. Il Qscaroote fort agréablement^ devine la 
carte que vous pensez, et commence à faire le 
ventriloque. J1 sait par cœur tout son Mayeux ; 
porte une chaise avec ses dents, tient un fardeau 
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à bras tendu, et marche sur ses mains, tête en bas, 
pieds en l’air. C’jBSt un virtuose en fait de grima- 
ces ; il contrefait , à vous y tromper , milord Pouf 
qu’on n’a jamais vu. 11 connaît douze sortes d’ac- 
cens; il jappe, il miaule, il glousse, et reproduit 
avec succès le son de la scie. 11 conserve de plus 
les. bonnes traditions de la Bourbonnaise; il dé- 
clame son Orosmane, chante le Point du jour, 
avale la fumée de cigare , et joue du flageolet avec 
l’une de ses narines. Il ne lui manque plus que 
d’avaler des couleuvres. — Personne encore n’at- 
tache avec plus d’art un sabot à la queue d’un 
chien. 

£t pourtant , ce n’est là que son moindre mérite. 

Vous savez que la baleine, le crocodile, tout 
animal , a son ennemi-né , autre animal qui par 
instinct, le suit, poursuit, attaque, et tue. £h bien ! 
votre animal persécuteur, à vous, homme pai- 
sible , c’est le farceur. 

Le farceur l... Sa vie se passe entière à chagriner 
la vôtre. 

Il vous meurtrit les doigts en vous donnant la 
main; il vous -entrave quand vous passez ; il a caché 
l’objet dont vous avez besoin ; il retire la chaise où 
vous allez vous seoir; il saupoudre de crins les 
draps de votre lit, et vous ferme à lar clef quand 
vous êtes pressé. 

\jefarceur! ... Il vous croque en charge avec des 
oreilles d’âne , une trompe d’éléphant , et des cornes 
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de cerf; il y met votre nom, et vous affiche ainsi. 

11 double de papier le verre de vos lunettes ; il 
verse du poudron dans votre tabatière, vous dé- 
core le dos d’une queue de papier, et garnit d’une 
épingle votre siégp .ordinaire. 

Au spectacle, il se mouche dans le plus beau 
moment. Dans la. foule , il vous pousse , et s’écrie 
indigné : x Mais ne poussez donc pas! » Dans la 
rue, vous tenant par le bras, il vous fait regarder 
en l’air, et vous conduit alors contre un tas de gi*a- 
vois , vous dirige sous la gouttière , ou vous force 
à marcher au milieu du ruisseau. 

"Le farceur!... S’il rencontre une femme, qui 
soit jolie et seule, il marmotte,, en l’époussetant 
devant lui : u Dieu ! la jolie taille! la charmante 
5) petite taille! Et ce pied! oh! le joli pied! Et ee 
» mollet! oh! le beau mollet , oa parle de mollets! 
» en voilà un, de mollet! » Quelquefois même, 
en l’abordant, il osera quelque mot à la faire 
rougir, quelque geste à l’épouvanter. 

Et tout cela , sans but galant peut-être , mais sim- 
plement , hiêtoire de rire ! 

Même enjouement, même finesse dans ses plai- 
santeries d’homme à homme : 

— « Ah ! çà , vous crie-t-il, que faites-vous donc 
)• ici? Mais^ monsieur un tel vous attend! » — 
« Merci! » — Vous arrivez.... Il y a huit jours que 
monsieur un tel est parti pour le Canada. 

Êtes-vous marié : il vous dit, d’un ton gogue- 
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nard : « Eh! mon Dieu, mon Dieu! vous Vêtes 
)) comme tous les autres. Et puis, d’ailleurs.... on 
)) sait ce qu’on sait !... » 

Enfin , son silence même , le silence du farceur, 
est une chose abominable. Sait-il quelque secret, 
à quoi tienne votre fortune , votre honneur, peut- 
être : ne comptez' pas qu’il vous le dise. Vous aurtez 
beau le conjurer. — « Bah ! bah ! je suis bien aise 
» de vous intriguer un peu.... Nous verrons de- 
» main , après-demain , l’autre semaine. » 

Oh! le farceur! !! C’est la bête des bêtes : c’est 
la bête malfaisante. C’est un homme à jeter par la 
fenêtre. 

Après les gens qui ne pensent pas , viennent 
conséquemment les gens qui ne pensent plus : ceux 
en qui les idées se sont faites brouillard ; les inva- 
lides de l’intelligence. 

Le feu sacré , chez les uns , ne fut qu’un feu 
follet j ce fut un incendie dans le cerveau des 
autres ; un incendie qtd les a dévorés. 

Les premiers n’ont pensé qu’une fois ; une fois 
ou deux ; — mettons-en trois. 

On vous a dit : « Je vous engage à voir monsieur 
)> un tel. C’est un homme d’infiniment d’esprit ! » 

Et , à l’appui de cette opinion , l’on a cité de lui 
un mot fort remarquable. • 

Sur ce, en vrai Diogène , vous vous mettez en 
cherche de votre homme. Vous le trouvez, c’est 
bien; et chaque fois qu’il ouvre la bouche-, vous 
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pensez en vous-même ; n Attention ! c’est à ce coup 
qu’il va bien dire. » Vous êtes devant lui comme 
un flâneur d’estaminet, qui regarde jouer deux 
mazettes dont il avait d’abord présumé bien ; ou 
mieux encore , comme les juifs, sitôt qu’ils enten- 
dent tonner,: « Le Messie va venir! Le Messie 
» va venir ! n — • Du tout ! Le Messie ne vient pas ; 
le carambolage ne vient pas; le mot spirituel ne 
vient pas. Et vous alors , qui prétendez qu’il vienne, 
vous frappez de mille façons à la porte de son en- 
tendement. — Inutile ! La porte est close. L’esprit a 
délogé. Plus une seule idée qui vous réponde holà I 
— Gomment cela? 

Vous connaissez sans doute cette bizarre plante 
qui, selon les préjugés populaires , ne fleurit qu’une 
fois par siècle , mais qui fleurit tout haut , quand 
elle s’y met , comme un coup de canon , comme un 
éclat de foudre. £h bien ! votre homme aussi n’a 
fleuri qu’une fois, n’a pensé qu’une fois; et ce 
jour^là , soit fortune, soit inspiration , il lui est ar- 
rivé d’émettre un mot fort spirituel , uii mot qui a 
retenti loin. Ce fut un beau quart d’heure dans une 
sotte vie. 

Les invalides de la seconde espèce ont pensé, ' 
eux , bien plus souvent ; trop souvent même. Ce 
n’est point la nature qui fit ceux-là ineptes ; c’est la 
société. Il n’est pas rare, dans ce Paris étrange, que 
les organisations les plus incandescentes se refroi- 
dissentbientôt comme lalàve d’un volcan qui cesse. 
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C’est épaisement. L’homme s’use à penser trop , 
tout ainsi qu’à courir. La marche , en toute chose , 
est son pas naturel. La pensée , voyez- vous , est un 
léger fluide qui.s’exhale du vase à chaque fois qu’on 
l’ouvre. C’est xul gaz qui réside en nous , comme 
le champagne en sa prison de verre^ N’y touchez 
pas, ii s’endort; agitez-le, il fermente, il bouil- 
lonne, il pétille,, et brise quelquefois sa fragile 
demeure. Tout au moins arrivera-t-il que plus de 
rasades vous en aurez versées , moins il en restera. 

Eh bien ! nos invalides ont trop versé de leur 
champagne. Leur cervelle est à sec. 

C’était pourtant une belle race d’hommes; race 
à part ^ race pétrie de soufre et d’alcohol ; chaude 
au bien, si aumaL Tout ce qui est grand et beau, 
tout ce qui plaît et enivre l’ame, ils l’oufr rêvé, 
voulu, cherché : les uns ceci,* les uns cela. Mais à 
tous, dès qu’ils la saisissaient, la bulle de- savon 
crevait entre les doigts. 

Et alors , quand ils n’eurent plus foi à rien ; quand 
la débauche même eut perdu à leurs yeux sa hâve 
poésie, j’imagine qu’il se passa en eux quelque 
indicible et désolant mystère : un refoulement de 
l’ame en elle-même, une contractien affreuse de 
toutes leurs facultés ■y un mal , un déehirement. Cela 
les hébéta. 

Et maintenant , les voilà, ces êtres de premier 
choix ; 4jui ont dégringolé la vie , court et vite , 
comme en montagnes russes : guerriers, artistes. 
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poètes, cœurs <Ie feu , spéculateurs, grands proje- 
teurs, creux rèvasseurs; tous, ambitions déçues, 

• illusions froissées , dégoûts amers, et frénésies et 
désespoirs. Peuple autrefois d’académie , de bourse, 
et de boudoir; peuple aujourd’bui de carrefours et 
de tripots, et de plus mauvais lieux peut-être. Les 
voilà, U ces. anges tombés du ciel » , tout meurtris 
de leur chute , tout étourdis , tout abrutis ; vivans 
cadavres qui ne peuvent éviter la Morgue , qu’en 
passant par l’hôpital ! 

' Oh ! eû voici qui n’ont à craindre rien de tel. Ce 
sont les machines à haute pression : gros par- 
leurs , gros flatteurs , gros ergoteurs ; tous imbé- 
cilles de gros calibre. C’est par leur portraiture que 
aons terminerons la galerie des non-penseurs. A 
ce pôint , en efiiet , s’il fait nuit noire encore , oii 
eemmence du moins à voir briller~à l’horizon une 
lueur déjà , une aube de pensée. 

Oui, ceux-là pensent presque; ce sont de vrais 
centaures , moitié hommes , moitié bêtes. Mais s’ils 
n’ont encore que des velléités d’idées , pour peu 
que le roulis du monde leur ait donné d’aplomb, ils 
n’en posent, pas moins un pied ferme et oseur, sur 
les questions les plus glissantes. 

Chacune de leurs paroles est une mâssue d’air. 
Ils vous diront à bout portant ; — « Monsieur, vous 
n’étes point une bête ! Tant s’en faut ! » 

— « Madame, vous avez un corps superbe i » 

— <t Mademoiselle , vous àvez une taille extrê- 
mement voluptueuse ! » 
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Et pais , pour la moindre des choses , ils pren- 
nent leur bourdon, et leur physionomie de Te 
Deunt. — « Adieu ! monsieur, adieu! » Et ils vous 
secouent le bras à le dësemboiter. 

Et puis , du plus loin qu’ils vous aperçoivent , 
ils vous tendent la main , vous appellent à grande 
volée , vous font faire cent pas vers eux , et pour- 
quoi? pour vous dire , en vous frappant l’épaule , 
ou le ventre , ou la nuque ; — «t Eh bien ! comment 
va cette petite santé? Cette petite Santé va-t-elle 
toujours comme nous voulons? » 

Ou bien encore : — « Âh! pardon.... je me suis 
trompé.... je vous prenais pour un autre. » 

C’était, ma foi, bien la peine! 

Et' puis , quand vous leur parlez, ils se gonflent 
les joues ; ou bien se mouchent avec fracas. 

Et puis , il faut les voir, dans un salon , accapa- 
rant le feu , debout , les coudes sur la cheminée ; 
jeter dans la conversation des avalanches de sot- 
tises , avec cet air auguste d’un tragédien de pro- 
vince ! 

Parle-t-on de l’auteur de l’Ane mort : — « Oh ! 
oh! s’écrient-ils, c’est un homme, certainement, 
qui ne manque pas de moyens. » 

Est-il question de Rossini ; — « Ah ! oui , oui , 
Rossini ! le grand maestro ! le cygne de Pezaro ! » 
S’entretient-on d’Horace Vetnet : — «t Encore 
un qui n’est point maladroit, et qui fait de bien 
jolies choses !... Je ne suis pas embarrassé de lui. » 
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Ces gens-là, croyex-moi, sont de vrais accidens. 
Je connais nne maîtresse de maison, qui vérifie 
soigneusement la liste des personnes qu’on de- 
mande à lui présenter, et dit toujours, en biffant 
certains noms : Oh ! de grâce , pas celui-ci ! Ne 

nous oceationez pas ce monsieur-là ! »’ 

\ 

' Mais ici , un grand poteau , avec ces deux lé- 
gendes : 

IXBÉCILLITÉ. INTELLIGENCE. 

Nous sommes en efiet sur les confins des deux 
empires. Derrière nous , les idiots ; devant nous , 
les penseurs. 

Et sur cette terre de la pensée , que de climats 
divers ! — Atmosphères trop vives j où l’on pense 
trop tôt ; — atmosphères trop lourdes , où l’on 
pense trop tard; — froides régions, où végètent 
les demi-penseurs, les tiers, les quarts, les quar- 
terons de penseur ; et les penseurs à idée tout en- 
tière, mais seule ; • — brûlantes zones, où s’agitent 
les imaginations folles , les gens qui pensent trop ; 
— et enfin , loin de tous ; les rares habitans d’un 
autre Eldorado : les penseurs cumulant l’esprit et 
le bon sens ; les hommes qui pensent juste à point. 
Petit peuple , celui-là , qui vit, sur un petit espace , 
où l’air est toujours pur ; le soleil , toujours tiède ; 
et la nature , incessamment féconde. 
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Tel est , sommairement , l’autre hémisphère qui 
me reste à géographer. Ce sera , si tous le voulez 
bien y le but d’uu second voyage autour du monde 
intellectuel. 

LOOIS DE8!tOTERS. 
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Mvcv cLTt/tifetf icfio( A(ô$ itvtv âircevrtç 

Sùvoi Tl m<i>xe! ti' fivt( 5l^/lî ri w. 

, s. vÇ*. , 

Le pauvre, l'inconnu' qui la nuit le foiirvoie, 

I! le faut secourir; c’est Dieu qui nous l'envoie. 

Qu’il n’éprouve de nous ni refus ni mépris; 

Souvent un faibl^ don est pour lui d'un grand prix. 

« 

Antoine-Jean-Baptiste-Robert Anget de Mon- 
tfon, était né à Paris , le 23 décembre 1733; il y 
est mort le 29 décembre 1820. 

C’est bien de lui qa’on peut dire ; Il a passé sur 
la terre, en y répandant les bienfaits; iransivit 
hene faciendo. 
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Tantôt ce sont des villes , ce sont des provinces 
qui se sont ressenties de sa bienfaisance dirigée 
par de grandes lumières , car il fut un sage et ha- 
bile administrateur ; tantôt il répandit ses libérali- 
tés sur des particuliers , et presque toujours en se 
couvrant du voile de l’anonyme , prenant plus de 
peine pour cacher ses actions louables , que d’au- 
tres 4 i’en prennent pour dérober à la publicité des 
actes répréhensibles. 

En 1768 , il fut appelé à l’intendance d’Auver- 
gne ; il y obtint la reconnaissance , le respect et 
l’amour de tous les habitans de la province, par- 
ticulièrement des pauvres j il sauva l’Auvergne des 
malheurs d’une disette affreuse ; il procura de 
l’ouvrage et des subsistances à la classe laborieuse ; 
pour lui fournir du travail , il embellit les deux 
villes d’Aurillac et de Mauriac , de promenades 
auxquelles on donna son nom ; dans ces deux 
villes , le corps municipal lui fit ériger un monu- 
ment; il aimait son intendance, parce qu’il y fai- 
sait du bien ; mais il plut à un ministre de mettre 
une de ses créatures à la place de M. de Montyon ; 
celui-ci fut révoqué au grand regret et malgré les 
réclamations de la province entière ; le ministre fit 
semblant de croire que l’intendance d’Auvergne 
était au-dessous des talens et de la capacité d’un 
si bon administrateur , et qu’il convenait de l’em- 
ployer sur un plus grand théâtre ; l’intendant ré- 
pondit qu’il connaissait la province où il était 


Digilized by GoogI 



uoaTvoi. 


85 


placé , qu’il y était utile ; qu’il craignait de ne pas 
l’être autant dans quelque autre ; qn ne l’écQuta 
pas ; e’était sa place qu’on voulait; on la lui ôta, 
et on le promena ensuite d’intendance en inten- 
dance , d’abord à Marseille , ensuite à la iRoohèlle ; 
fatigué de ces mauvais et injustes procédés , il fit 
parvenir, en 177-^, au roi, parM.de Malesherbes, 
un mémoire dont voici quelques phrases : 

il Depuis que j’ai l’honneur d’être revêtu de ce 
1 » titre ( celui d’intendant de {U'ovince ) , j’ai été 
}> dépouillé trois fois de mon étal ; sort inouï jus- 
3 > qu’à moi. Il faut que je sois ou le plus méchant 

3 ) des hommes , ou le plus mdheureux 31 

Il expose en abrégé sa conduite dans les |Jro- 
.vinces confiées à sa gestion , et il termine en ces 
mots ; . 

<( Je ne crois devoir ajouter à qet exposé aucune 
3> réflexipp.,.a 2 faun« denyinde , aucune plainte. Du 
31 reste , si d^uis les trois départeraens où j’ai servi , 
31 il est une tenle personne qui puisse articuler la 
}> moindre injustice qui procède dp moi ; si,, dans 
33 ce mémome , U est un seul fait qui sçit contraire 
31 à la vérité , je consens à perdre la vie , nus biens 
33 et Vhonneur, >3 > 

^ ■ Siÿné:^b., DE Mqkty.on. ■ 

♦ ». » 

Le rqi fut très- frappé de ce mémoire ; il donna 
ordre qu’on écrivit à ,M. de Montyop une lettre 
remplie de témoignages de, satisfaction ; la lettre 
III. . 8 
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fut écrite ; mais le magistrat ne fut point replacé 
de nouveau dans une intendance ; sans doute parce 
qu’il avait prouvé que personne n’était plus propre 
que lui à ce difficile emploi. 

Dès avant la révolution de 1789 , il avait fondé, 
sans se faire connaître , un prix de vertu, et un 
prix pour l’ouvrage le plus utile aux mœurs , en 
chargeant l’Académiç française de les décerner. 

Les suites de la révolution entraînèrent la sup- 
pression de l’Académie et celle des fondations. 

M. de Montyon émigra ; sa grande fortune , les 
places qu’il avait occupées l’auraient exposé à une 
mort presque certaine dans les jours désastreux 
de 1795. 

Il se réfugia d’abord à Genève, puis à Londres ; 
et dans celte capitale de la Grande-Bretagne , il ne 
cessa de partager sa fortùne avec ses compatriotes 
émigrés ou prisonniers en Angleterre ; car la dif- 
férence des opinions ne lui faisait mettre aucune 
distinction dans l’exercice de la bienfaisance. 

Lorsqu’il fut • de retour en France , il s’occupa 
de renouveler les fondations de prix qu’il avait 
faites autrefois ; il y en ajouta de nouvelles. 

Dirigeant toujours ses pensées vers les pauvres 
et les malheureux , il employait , dans les dernières 
années de sa vie , quinze mille francs par an à re- 
tirer du Mont-de-Piété les effets sur lesquels il avait 
été fait dés prêts au-dessous de cinq francs ; des 
effets d’une si mince valeur ne pouvant avoir été 
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mis en gage qne par des personnes réduites au plus 
extrême besoin. 

Il s’adressa à l’un des maires de Paris , pour faire 
proposer ( toujours sans se nommer ni se faire 
connaître au public ) une prime de cinq mille 
francs à une association charitable qui sctformerait 
pour prêter , *ans aucun intérêt ^ à des artisans ou 
à des laboureurs. Malheureusement ori n’a point 
répondu à cet appel de M. de Moutyon , et l’asso- 
ciation ne s’est point formée. 

Les faits que je Tiens d’exposer sont extraits 
d’une Vie de M. de Montyon , laquelle a été pu- 
bliée en 1829 ; mais il faut la lire tout entière, si 
l’on veut bien connaître cet homme respectable ; 
en Térité , on ne peut s’empêcher de penser que , 
si tous les riches faisaient un aussi bon usage que 
lui de leur fortune , à peine resterait-il des pauvres ; 
ou du moins il n’en resterait point qui ne fussent 
soulagés et consolés. 

Quelle reconnaissance ne lui devons -nous pas , 
riches et pauvres , pour le bien qu’il a fait , pour 
celui qu’il a voulu faire , pour celui qu’il fera en- 
core bien long-temps ! 

Son testament est venu clore'dignement cette 
suite non interrompue, de bonnes actions qm ont 
duré plus de soixante années. 

La première phrase de cet acte solennel, est re- 
marquable et touchante : 

« Je demande pardon à Dieu de n’avoir pas 
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n rempli exactement mes dévoilas religieux ; je 
» demande pardon aux hommes de rte leuP avoir peu 
>* fait tout le bien que je pouvais , et que , parcon- 
» séquentl je demis lever faire. » 

De quoi s’accuse-t-il ? de quoi demande-t-il par- 
don? Ce^n’est pas d’avoir fait du mal ; il n’en a ja- 
mais fait à personne ; c’est de n’avoir pas fait assez 
de bien. Entendez cela , riches et puissans de la 
terre ; et souvenez- vous que vous êtes coupables , 
si vous ne faites pas aux hommes tout le bien qtte 
vous pouvez , et que par conséquent vous devez leur 
faire. Examinez votre conscience ; jugez vos ac- 
tions et vos pensées d’après cette règle ; vous oc- 
cupez-vous souvent de remplir cette noble et sainte 
obligation? Vos divertissemens , vos jouissances 
de luxe et de vanité , vos projets d’ambition , de 
fortune, de plaisirs, vous laissent-ils un moment 
pour songer aux hommes , vos semblables , qui 
souffrent , qui pleurent et qui meurent d’inanition ? 

M. de Montyon songeait à eux ; il a cherché les 
moyens de secourir, d’améliorer cette classe pau- 
vre et laborieuse qui est toujours à la veille de 
tomber dans un déniiment absolu ; il s’est aussi 
proposé de soulager les indigens ; les prix qu’il a 
fondés sont autant de preuves de sa disposition 
constante à faire du bien aux hommes 


• Un prix à celui qui découvrira dos moyens de rendre un art 
mécanique moins malsain. Un prix à celui qui aura trouvé, dans 
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Les deux Académies ont reçu de M. de Montyon 
une mission bien honorable. 

Encourager et récompenser des travaux utiles 
à l’humanité ; rechercher et honorer la vertu dans 
la classe la plus humble et la plus obscure de la 
société; contribuer ainsi à servir les hommes et 
à les améliorer; qu’y a-t-il de plus satisfaisant 
pour des cœurs honnêtes, pour des âmes élevées? 

Mais ce n’est pas seulement un honneur que 
M. de Montyon a légué aux Académies ; ce sont 
aussi des fonctions , et des fonctions souvent diffi- 
ciles et pénibles ; l’Académie française ne néglige 
rien pour s’en acquitter dignement, et pour ac- 
complir les intentions bienfaisantes du vertueux 
testateur. 

Chaque année, elle reçoit de tous les points de 
la France des récits de différens actes de vertu 
<jui lui sont présentés comme dignes de participer 


l'annëe, un moyen de perfectionnement de la science médicale ou 
de Vart chirurgical. Il avait fait particulièrement le* fonds A'un 
prix annuel de statistique ; il n’en est pas question dans son testa- 
ment; mais le prix subsiste. Un prix en faveur d’«n Français pauvre 
qui aura fait , dans l’année, l’action la plus vertueuse. Un prix en 
faveur du Franc^aisqni aura composé et fait paraître le livre le plus 
utile aux mœurs. Ces prix sont annuels ; les trois premiers sont 
décernés, d’après la volonté du fondateur, par l’Académie des 
Sciences; les deux derniers, par l’Académie française. De plus il a 
laissé à chacun des hospices des douze arrondissemens de Paris , un 
revenu annuel , pour être di,<itribué en gratification ou secours a 
donner aux pauvres qui sortiront de ces hospices , et qui auront 
le plus besoin de secours. 

III. 8. 


Digitized by Google 



90 


LES PRIX 


aux distinctions et aux récompenses promises ; ils 
sont attestés par les autorités locales , et par des 
citoyens notables qui en ont été les témoins ; mais 
les libéralités de M. de Montyon, bien qu’elles 
soient abondantes , ont des bornes ; il faut choisir 
entre cent concurrens présentés ; il faut peser 
avec scrupule et les actions et leurs motifs ; il faut , 
pour ainsi dire , descendre dans les consciences ; 
quelle lâche ! Dieu seul est le véritable et infail- 
lible juge de la vertu ; car lui seul lit dans les cœurs; 
aussi lui seul donne-t-il à la vertu sa meilleure ré- 
compense. 

Dans la séance publique annuelle de l’Académie, 
le directeur proclame les noms de ceux qui ont 
mérité des prix ou des médailles ; il célèbre dans 
son discours les actions vertueuses qui ont été 
placées au premier rang ; et chaque année l’Aca- 
démie publie un livret contenant le récit de toqs 
les traits de vertu qui ont été distingués et récon- 
pensés. Ce livret est envoyé à tous les préfets , avec 
prière de le répandre dans leurs départemens. Les 
bons exemples doivent à Içur tour produire les 
bonnes actions. 

Il y a, quoi qu’en disent et eii pensent certaines 
personnes , bien de la vertu dans cette classe que 
les sots et les orgueilleux méprisent faute de la 
connaître; lés pauvres sont peut-être plus disposés 
que les riches à la bienfaisance; pour soulager 
ceux qui souffrent comme eux, ils retranchent 

% «k 
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plos volontiers de leur nécessaire que les gens 
opulens ne se priveraient de la moindre partie de 
leur superflu. 

Depuis douze ans , ces distributions de récom- 
penses ont eu lieu régulièrement ; et il est-perâiis 
de croire qu’elles ont produit quelque bien, et 
contribué au perfectionnement moral de la société. 

Qui ne serait en efiet touché de traits tels que 
ceux dont je vais rappeler le souvenir! 

Voici un récit qui fut envoyé à l’Acafléraie en 
182S, par M. le curé de Saint-Jean-Saint-François, 
à Paris '. 

Je ne fais que transcrire. 

La femme du nommé Jacquemin , porteur d’eau , 
père de trois enfans, dont un muet et impotent, 
ne gagnant que trente-cinq à quarante sous par 
jour, vint, il y a quelques jours , solliciter des se- 
cours pour une femme indigente , infirme , privée 
de deux doigts , et hors d’état de gagner sa vie. 

— Où demeure cette femme? lui dis-je. > 

_ — Chez nous. 

— Depuis quand? 

— Depuis dix mois ; le onzième commence. 

— Quo vous paie-t-elle par mois ou par jour ? 

— Kien. 

— Gomment, rien? 


* Feu M. l’abbé Charpentier, mort curé de Saint-Etienne dn 
Hont. 
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— Pas de quoi mettre dans l’œil. 

— Elle est au comité ‘ ? 

. — Oui ; et moi , j’y suis aussi , et j’ai le pain de 
mes enfans. Depuis qu’elle est ^rec nous, j’allonge 
la sbupe , et elle la mange avec nous. 

— Vous n’avez pas le moyen de faire ce sacri- 
fice ; au moins elle vous a promis qu’un jour ou 
l’autre elle vous dédommagerait? 

— Elle ne m’a promis , et ne me promet que ses 
prières. * 

— Votre mari ne murmure-t-il pas? 

— Mon mari parle peu ; il ne dit rien ; il est 
si bon ! 

— Ne va-t-il pas au cabaret? 

— Jamais. Ï1 travaille , et se tue pour ses en- 
fans. 

— 11 est porteur d’eau au tonneau ? 

— Non , monsieur ; à la brasse. 

— Depuis dix mois ! c’est bien long. 

— Elle était dans la rue, m’avait demandé asyle 
pour deux ou trois jours ; et Jacquemin et moi , 
nous n’aurions pas le cœur de la mettre à la porte. 
Il dit d’ailleqrs qu’il faut faire aux autr^ comme 
à nous. 

— Mais , ma bonne femme , de’ quoi est com- 
posé votre logement ? 


' C’est-à-dire , inscrite au comité ou bureau de charité de l'arron- 
dissement , où l’on délivre aux indigens , <jui sont enregistrés , un 
secours mensuel, lequel malheureusement est bien faible. 
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• — De deux chambres. / 

' — Combien les payez-vous ? 

— Je les payais cent vingt francs ; on m’a aug- 
mentée de vingt fraucs ; ce qui fait huit sous par 
jour. 

— Mais il me semble que c’est pour vous que 
vous devriez demander des secours ? 

— Je vous ai déjà dit , monsieur le curé , que 
j’ai le pain de mes en fans ; je ne demande rien , 
grâce à Dieu ; aussi long-temps que mon mari et 
moi pourrons travailler, je rougirais d’importuner 
personne pour nous. 

— Eb bien ! ma bonne femme , voici dix francs 
pour... ' 

— Que la pauvre madame Pétrel va être heu- 
reuse ! 

Des larmes de joie coulent des yeux de cette 
femme charitable ; c’est à elle que je voulais don- 
ner ces dix francs ; je la laissai dans l’erreur ; 
elle lui était si honorable ' . 


Antoine-Roch Martin s’était engagé , fort jeune, 
pour remplacer un conscrit. Après avoir porté les 
armes , et avoir été libéré du service militaire, il 


’ Extrait (lu discours prononcé par M. l'crcquc d^HermopoIis , 
directeur, dans la icance publique annuelle de i8a3. 
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se maria en 181S ; ,1a famille de la femme à la- 
quelle il s’unit était dans l’indigence. On n’en ac- 
cusera que le malheur, quand on saura qu’elle se 
composait d’une mère inhrme , et de trois enfans 
aveugles. 

Le jeune soldat , devenu le fils adoptif de l’une, 
et le frère des autres , se regarda comme chargé , 
désormais et pour toujours , de pourvoir à tojis 
leurs besoins. Il était riche, et se trouvait heureux 
de leur consacrer une somme de six mille francs , 
prix du service fait pour le conscrit remplacé. 
Une partie de ce petit pécule fut employée à leur 
acheter une chaumière ; mais la naissance de trois 
enfans, et surtout la disette des années 1817 et 
1818, eurent bièntôt absorbé le reste. Les soins 
qu’exigeaient une mère infirme, trois enfans en 
bas âge , et trois frères aveugles , ne laissaient pas 
à la femme Martin le temps de se livrer à des oc- 
cupations dont elle pût tirer un salaire , de sorte 
que le travail manuel du mari devint l’unique 
moyen de subsistance pour neuf personnes. 

11 ne gagnait que vingt sous par jour; mais, 
par délicatesse, par noblesse d’ame, peut-être par 
un reste de la fierté dé son ancien état , il ne vou- 
lut jamais permettre que ses beaux-frères aveugles 
allassent implorer la pitié publique. Dans cette 
extrême disette , il aurait cru mériter des repro- 
ches , si sa famille eût reçu des secours étrangers. 
11 aimait mieux lui distribuer tout le pain qu’il ga- 
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gnait si péniblement , et s’exposer à tomber d’ina- 
nition , comme cela lui est arrivé plusieurs fois , 
au milieu de son travail. 

Jamais on ne l’a entendu se plaindre, encore 
moins se vanter; et après une si énergique persé- 
vérance i on ignorerait peut-être encore son de- 
vouement , hors de d’étroite enceinte de son vil- * 
lage, si l’amour de l’humanité n’eùt amené dans 
cette chaumière. un chirurgien recommandable, 
qui entreprit de rendre la vue aux trois aveugles. 
Malheureusement ses eflForts n’ont pas été récom- 
pensés par le succès ; mais , témoin de ceux que 
fait, depuis dix ans, l’infatigable père de cette 
nombreuse famille, il eu a révélé les besoins, le 
. malheur, les nobles dettes , et cette heureuse in- 
discrétion a fait parvenir jusqu’à l’Âca démie la 
connaissance non pas d’un trait de vertu , mais 
d’une vie entière qu’elle s’est, félicitée d’avoir à 
publier et à récompenser. 

L’Académie a décerné à Rocb Martin un prix 
de dix mille francs 


Catherine-Félicité Gurgy avait, dans sa jeu- 
nesse, donné des soins à une petite orpheline ; 
celle-ci en fut reconnaissante ; elle était honnête ; 
mais elle eut le malheur de rencontrer un homme 

> Extrait du disconri prononcé par M. Daru , directeur, dans la 
séance publique annuelle de iSsS. 
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sans4)riiicipes , un de cgs égoïstes qui , pour satis> 
faire un caprice , ' une fantaisie , ne se font pas 
scrupule de condamner un être faible au repentir, 
à la honte , à la misère. 

La pauvre victime avait , depuis quelque temps, 
perdu de vue son amie, la demoiselle Gurgy, de- 
venue femme Laverdin , dont peut-être les con- 
seils l’auraient sauvée ; celle-ci apprit indirecte- 
ment ce qui était arrivé à la jeune Marie-Louise 
Raymond ; elle courut la chercher^ et lui offrit les 
secours et les consolations de l’amitié. 

11 était trop tard ; elle la trouva malade, souf- 
frante, abattue; sbiv séducteur était un homme 
marié, ce qu’il s’était bien gardé de lui dire; 
elle ne l’avait su que depuis qu’elle avait fait ses 
couches, et après qu’il l’avait abandonnée, elle et 
son enfant; ellb ne put survivre à son infortune; 
après avoir langui deux ou trois mois, elle mourut 
de douleur dans les bras de la dame Laverdin, en 
recommandant à son amitié l’innocente créature 
qu’elle laissait au monde, sans protecteur, sans 
appui. 

La dame Laverdin promit à la mourante de 
servir de mère à son fils ; on va voir comment elle 
a tenu parole. '■ ‘ ■ ’ ’ ■ 

Elle alla d’abord an bureau des nourrices payer 
trois mois qui étaient dus', et déclarer qu’aie se 
chargeait des paiemens à venir. 

Lorsque l’enfant eut atteint son onzième mois , 
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©lie le lit venir à Paris aifec sa nourrice; lorsqu’il 
eut dix-sept mois, elle le retira tout-à-fait de nour- 
rice et le prit chez elle. 

Son mari consentit volontiers à être de moitié 
dans cette bonne action , malgré la dépense dont 
elle devait les charger. tous deux; ils n’etaient que 
de simples portiers. Laverdin travaillait de son 
état de tailleur ; sa femme faisait de la broderie ; 
ils avaient de l’ordre, une bonne conduite ; et tous 
les propriétaires chez lesquels ils ont demeuré ont 
rendu , des mœurs et de la probité de ces deux 
époux, les meilleurs témoignages. 

Ils ont élevé l’orphelin comme leur fils ; et, dans 
son enfance, il a toujours cru l’être ; ils l’ont en- 
voyé à l’école à leurs frais, l’ont fait instruire, ont 
voulu enfin lui donner une éducation qui le mît 
en état de se passer d’eux et de se faire un sort 
indépendant. 

Il répondit aux soins qu’on prenait de lui; il 
entra d’abord au Conservatoire de Musique où il 
apprit à jouer du violon et de la flûte ; mais ses 
maîtres ne trouvant pas en lui des dispositions 
décidées pour ce genre de talent, conseillèrent à lu 
dame Laverdin de lui donner un autre état; ses 
père et mère firent alors un grand sacrifice; car ils 
payèrent cinq cents francs a un graveur qui , 
moyennant cette somme , et quatre ans dt? travail 
dans son atelier, s’obligea de le former dans sou 
art ; ce qu’il a fait. 

m. 9 
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Sorti d’apprentissage il est entré chez nn autre 
grayeur ; il a gagné de quoi vivre, a cessé d’être à 
charge aux sieur et dame Laverdin , mais n’a pas 
cessé de les respecter et de les chérir* ^ 

11 y a eu, dans la vie de ce jeune homme, une 
^ époque hien douloureuse lorsqu’il fut arrivé à sa 
douzième année , et qu’il fit sa première commu- 
nion, les sieur et dame Laverdin crurent devoir lui 
\ “ apprendre qu’il n’était que leur fils d’adoption ; 
cette révélation inattendue fit sur ce bon jeune 
homme une impression si profonde, qu’il en tomba 
malade , et fut assez long-temps à se rétablir. 

Malheureusement le père Laverdin , à l’âge de 
soixante-deux ans, a été frappé d’une attaque qui 
l’a beaucoup affaibli; le mal a depuis augmenté au 
point de l’empèchef de vaquer à ses occupations ; 
sa femme, obligée de le remplacer et de loi donner 
des soins, tire moins de ressources de ses ouvrages 
de broderie, en même temps que son mari ne 
gagne plus rien dans son métier de tailleur. 

Le tour de Kaymond est venu d’être utile à ses 
bienfaiteurs , à ceux qui se sont imposé pendant 
vingt-cinq ans toutes sortes de privations pour lui 
donner un bon état. 

Pour être plus qn droit de leur témoigner sa 
reconnaissance , il a eu la délicatesse de vouloir 
y être*autbrisé d’une manière légale; il a conjuré 
les sieur et dame Laverdin de permettre qu’il pût 
prendre et porter leur nom ; il a voulu être adopté 
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par eux dans les formes , et devenir ainsi tout-à- 
fait leur fils ; ils s’y sont refusés d’abord , lui ont 
remontré que cela n’ajouterait rien à leur ten- 
dresse réciproque , que les formalités de l’adop- 
tion pourraient être fort coûteuses , et que cette 
dépense serait sans utilité pour lui, puisqu’ils n’ont 
aucune fortune , aucun héritage à lui laisser ; le 
fils a insisté , et cette adoption , d’un genre bien 
rare (car elle est entièrement désintéressée), a été 
prononcée par un arrêt de la cour royale de Paris, 
du 24 juillet 1827. 

• On assure que la procédure faîte pour parvenir 
à cet arrêt, n’a pas coûté à Raymond moins de cinq 
cents francs ; il n’a pu subvenir qu’avec peine à 
cette dépense ; car il n’est pas riche , et ne peut 
faire encore par son travail que des gains très-bor- 
nés ; on se demande pourquoi un acte que la loi 
autorise, un acte qui peut être inspiré, comme dans 
le cas présent, par les motifs les plus purs et les 
plus respectables, pourquoi cet acte entraîne avec 
lui de si grands frais? A-t-on voulu l’interdire aux 
pauvres? Eh! c’est à eux qu’il fallait le rendre 
facile; car il n’est pas ordinairement chez eux, 
comme chez les riches , une affaire de calcul et 
d’argent, où le cœur n’entre pour rien *. 


Ces exemples non choisis, mais pris entre beau- 

« 

< Extrait du Livret Montyon pour l8sg. 
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coup d’autres , suffiront pour donner une idée de 
la manière dont l’Académie exécute le testament 
de M. de Montyon ; en général , elle oroit devoir 
récompenser une conduite constamment vertueuse, 
plutôt qu’un seul aqte de vertu^ surtout s’il se trou- 
vait être le fait d’une personne dont les moeurs et 
les habitudes seraient d’ailleurs peu honorables. 

Après les grandes journées de juillet 1830 , 
l’Académie se trouvant avoir des fonds disponibles, 
demanda et obtint du ministre l’autorisation néees- 
saire pour consacrer au soulagement des veuves , 
des orphelins , et des blessés , une somme de 
15,000 francs. 

M. Alexandre de La Borde, alors préfet de Paris, 
écrivit à l’Académie une letk’e de remerciment , 
aussi spirituelle qu’obligeante. «( On aime à re- 
» connaître, disait-il, dans cette résolution spon- 
» tanée des membres de l’Académie française, les 
» sentimens patriotiques qui se sont toujours si 
M bien alliés , dans les nobles âmes , avec l’amour 
» des lettres et les lumières de la philosophie. » 

Le respectable testateur a confié à l’Académie 
française une autre mission plus difficile encore 
peut-être que celle de récompenser les actions 
vertueuses ; il a voulu qu’elle décernât , chaque 
année , un prix au Français qui aurait composé et 
fait paraître V ouvrage le plus utile aux moeurs. 

Cette expression a beaucoup d’étendue; il est 
assez difficile d’en bien déterminer le sens précis ; 
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on, comprend bien ce que c’est qu’jun livre utile j 
tout livre dans lequel no^us trouvons une instruc- 
tion , une leçon profitable présentée de manière à 
se fixer dans notre mémoire , à faire sur ilous une 
impression vive et durable , a certainement de 
Tutilité ; et l’on ne devrait jamais faire un Uvre que 
lorsqu’on a quelque chose d’utile et de neuf à 
publier; mais qu’est-ce qu’un ouvrage u/i7e... aux 
mœurs? ce serait celui qui améliorerait toute une 
génération, ou du moins un grand nombre de par- 
ticuliers; celui dont la publication aurait pour suite 
infaillible de répandre le goût du beau, du bon, 
de l’honnête, d’inspirer la franchise, la probité, la 
bonté , toutes les vertus ! mais comment s’assurer 
qu’un livre aura produit de si excellens effets? com- 
ment les produirait-il dans notre pays où les deux 
tiers au moins de la population ne savent pas lire? 

Ce qui ajoute à la' difficulté du jugement, c’est 
que le prix est annuel; peut-on espérer que, chaque 
année , on aura ün ouvrage utile aux mœurs à 
récompenser! N’y a-t-il pas lieu de s’attendre, au 
contraire, que "plusieurs années s’écouleront sans 
qu’il paraisse un livre digne de cette dénomination 
et du prix qui devrait s’y attacher? 

Horace dit que les poètes vëulent ou servir , ou 
plaire, ou réunissant ces deux mérites ensemble', 
dire des choses agréables qui présentent en même 
temps des règles de morale et de conduite. 

La plupart de nos poètes modernes n’ont guère 
III. . 9. 


Digitized by Google 



102 


LES pnix 


songé qu’à' plaire aux lecteurs, à les amuser, à 'les 
toucher, à obtenir ainsi leurs suffrages, à exciter 
leur admiration. 

Je ne sais si je me trompe , mais il me semble 
qu’en général , la philosophie morale était plus en 
honneur chez les écrivains anciens que de notre 
temps. Les Oeuvres moraleè de Plutarque , la 
Cyropédie, les Economiques de Xénophon, le traité 
des Devoirs de Cicéron, divers traités de Sénèque 
et ses lettres , etc. , sont assurément des ouvrages 
aux mais aussice sont là desouvrages 
rares et qui ne paraissent que de loin à loin ; à 
des époques' plus rapprochées de nous, on pour- 
rait citer les Essaie moraux de Bacon, ceux^de 
Montaigne, dans lesquels, par malheur, il y a tel 
chapitre où la décence et la pudeur ne sont pas 
assez respectées; le Traité de VEducation de Locke, 
Y Emile de Jean-Jacques Rousseau, les dernières 
parties delà Nouvelle Héloïse, quelques opuscules 
de B. Franklin, etc.; mais il faut encore remarquer 
ici que ce n’est pas tous les ans, à beaucoup près, 
qu’on peut espérer des publications d’un si grand 
mérite. 

Quelle a donc été l’intention de M. Montyon ? 
On peut en juger par l’ensemble des dispositions 
de son testament et des fondations qu’il a faites. 
Il a d’abord songé à la classe pauvre et laborieuse ; 
il a voulu des livres à sa portée, qui l’éclairassent, 
qüi la détournassent de ses mauvaises habitudes , 
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qui lui fissent comprendre l’avantage qu’il y aurait 
pour elle à mettre, dans sa conduite, plus d’ordre, 
plus d’économie , plus de prévoyance ; il est évi- 
dent , en même temps , que le testateur n’a pas 
entendu borner à cette seule classe l’utilité des 
ouvrages qu’il s’est proposé de récompenser; on 
ne peut douter qu’il n’ait entendu que le prix 
pourrait et devrait être donné à l’ouvrage le plus 
utile aux moeurs , c’est-à-dire à celui qui serait le 
plus propre à exercer sur les moeurs publiques et • 
privées une utile et salutaire influence ; et par le 
mot moeurs, il semble qu’on doive comprendre les 
opinions, les actions, les habitudes. 

Au milieu des incertitudes , des difficultés qui 
se présentaient pour décider , l’Académie a dù 
non pas se prescrire uqe règle unique, étroite, et 
qui n’admettraitjamais d’exception, m^iis chercher 
à se fixer sur quelques points qui servissent à 
diriger ses jugemens. 

Ainsi elle a pensé qu’il y avait lieu de décer- 
ner des récompenses à deux espèces d’ouvrages 
utiles aux moeurs : les uns d’un ordre élevé, 
propres à répandre des lumières , qui , partant ,’ 
d’en haut, descendent et se propagent dans tous 
les rangs , de manière à produire des améliora- 
tions profitables à la société entière , soit en dé- 
truisant pu en changeant des opinions fausses ou 
funestes, depuis long-temps accréditées; soit eu 
donnant aux gouveruans et aux hommes d’état 
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des connaissances théoriques ou pratiques : de ce 
genre sont le Traité d’ Economie poUtiqtie pratique, 
de M. Jean-Baj)tiste Say, ouvrage traduit dans 
plusieurs langues , et qui a peut-être plus de ré- 
putation chez les étrangers qu’il n’en a en France ; 
le Traité de légialation, QW. Exposition de* lois gé- 
nérales suivant lesquelles les peuples prospèrent, 
dépérissent, ou restent stationnaires , de M. Charles 
Comte; Du Système pénitentiaire en Europe et aitx 
Etats-Unis, par M. Charles Lucas; etc... 

Et les autres , destinés à traiter des sujets par- 
ticuliers, à offrir des vues neuves et utiles sur 
quelque matière importante , comme les Lettres 
de famille, sur VEducaiion, par madame Guizot ; 
De V Education , et Conseils aux jeunes files, par 
madame CaiXapdiXi-^ Essai sur Véducation des femmes, 
par madame de Rémusat. 

L’Académie ne peut pas avoir la prétention 
d’être infaillible dans ses jugemens ; tout ce qu’on 
a droit d’exiger d’elle , et ce dont elle se fait un 
devoir religieux, c’est l’impartialité, c’est l’ac- 
complissement aussi fidèle qu’il est possible des 
intentions de l’illustre testateur. 

Il se trouva, en 1827 , qu’il restait des fonds 
qui n’avaient pu être employés en récompense à 
des ouvrages utiles aux mœurs. Une ordonnance 
royale prescrit , en pareil cas , à l’Académie de 
proposer au ministre des moyens dé faire de ces 
fonds un emploi conforme aux dernières volontés 
de M. de Montyon. 
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L’Académie , avec l’autorisation du ministre , 
annonça donc qu’elle décernerait : 1° en 1828, un 
prix de 6000 francs à un ouvrage Ae morale ^ en 
laissant aux auteurs toute liberté pour le choix 
du sujet et pour la manière de le traiter ; 

2° Ën 1829, un prix de 8000 francs, au meilleur 
ouvrage sur ce. sujet ; De la charité considérée dans 
son principe, dans ses applications, et dans son 
influence sur les mdeurs et sur Vèconomie sociale f 

3° En 1830, un prix de 10,000 francs, mis à 
un concours dont le sujet serait : De Vinfiuence 
des lois sur les mœur^f et de Virfluenoe des moeurs 
sur les lois. 

Le prix ‘du premier de ces trois concours 
n’ayant pas été remporté en 1 828 , ce même con- 
cours fut continué à l’année suivante. 

En 1829 , ce prix a été adjugé à un ouvrage qui 
était une suite donnée à un livre publié dix ou 
douze années auparavant , sous le titre de Simon 
de Nantua , ou le Marchand forain. 

Ce Simon de Nantua était un honnête. porte- 
balle , qui , avec un peu d’instruction et beaucoup 
de bon sens, parlant un langage populaire et semé 
de proverbes , à la manière de Sancbo Pança , de 
naïve mémoire , parcourait les villes et les cam- 
pagnes, vendant sa marchandise, et donnant pour 
rien d’exceUens conseils. 

Ce livre obtint un succès qui s’est soutenu, et 
qui se soutient encore. 
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Au risque d’affliger les nombreux amis de ce 
bon Simon de Nantua , l’auteur apprend au public 
que ce brave homme est mort , laissant quelques 
manuscrits. ‘ 

Ce sont les OEuvres posthume» de Simon de 
Nantua, que son historien a recueillies ‘ et pu- 
bliées. Elle forment un petit’ traité de morale 
pratique , sous divers chapitres , intitulés \ La Sa- 
gesse , la J urisprudence , la Médecine , la Politique , 
la Religion de Simon de Nantua ; on y trouve des 
pensées raisonnables , des sentimens droits , *hoh- 
nêtes , élevés , exprimés dans un style symple et 
naturel , à la portée des intelligences les plus 
vulgaires. 

L’ouvrage n’est pas long , et c’est un mérite de 
plus ; car les gros livres ne sont pas ce qu’il faut 
aux pèrsonnes qui n’ont pas beaucoup le temps 
de lire. 

Mais un grand obstacle s’oppose à ce que ces 
ouvrages faits pour l’instruction du peuple puis- 
sent atteindre leur but ; et cet obstacle', c’est qu’il 
y a encore eA France plus des deux tiers de la 
population qui ne savent pas lire. 

Un vieux Romain répétait toujours : Il faut 
détruire Carthage. Formons un vœu plus hu- 
main ; répétons sans cesse : 11 faut détruire l’igno- 
rance ennemie ; il faut donner à tdicis les Fran- 
çais l’instruction première , qui . est une dette 
publique. 
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Ce vœu était celui de M. de Montyon; il est 
celui .des hommes éclairés et amis de, leur pays ; 
de toutes parts des efforts généreux tendent à le 
réaliser : espérons que nous pourrons un jour le 
voir accompli. 

Le prix sur le sujet : De la Charité , devait être 
adjugé en 1829. 

De vingt-sept ouvrages envoyés au concours, 
aucun ne parut à l’Académie avoir atteint le but 
et remporté le prix. 

Elle en distingua trois , qu’elle mentionna ho- 
norablement. 

L’un de ces trois ouvrages*, lequel avait été 
enregistré sous le n° 17, a été imprimé et publié 
par son auteur , M. Duchatel ; et l’Académie , qui 
avait regretté de ne pouvoir le couronner, a pu 
se féliciter du moins d’avoir donné beu à la com- 
position d’un bon livre. 

Le concours fut continué jusqu’en 18S1. 

En considération du temps, des travauxet même 
des voyages que les recherches à faire pourraient 
exiger , l’Académie éleva la valeur du prix à la 
somme de 10,000 fr. 

L’Académie s’occupe de l’examen des ouvrages 
qui ont été envoyés à ce concours; son juge- 
ment sera proclamé à sa plus prochaine séance 
publique. ' 

Un autre, sujet du concours , celui De V in- 
fluence respective âes lois sur les mœurs ^et des. , 
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mœurs sur les lois, demanderait à être traité par 
lun Platon, par un Tatite, ou par un Montes- 
quieu. 

Sully dit dans ses Mémoires : Si j’avais un prin- 
cipe a établir, ce serait que les bonnes moeurs et 
les bonnes lois se forment réciproquement. 

On sait que les peuples sont ce que les font 
les institutions auxquelles ils sont soumis , les lois 
qui les régissent, les actes de leurs gouvernemens, 
et leur éducation ; mais l’éducation elle-même est 
jusqu’^ ppésent réglée par la législation, et par 
le pouvoir qui gouverne. 

Oo-sait aussi qii’il se fait des changemens lents 
et graduels dans les mœurs des peuples , c’est-à- 
dire , dans leurs opinions , dans leurs goûts , dans 
leurs passions , dans leurs habitudes ; et que ces 
changemens font tomber à la longue d’anciennes 
lois en désuétude , et en amènent de nouvelles. 

La grande science du législateur , le grand art 
des gouvernans , consistent à se conformer aux 
temps , à ne pas s’obstiner en faveur du passé ; à 
juger et à faire ce qui convient au présent ; enfin , 
à prépareç l’avenir. 

Le désaccord entre les lois et les mœurs est une 
cause continuelle de malaise , de tiraillement , 
d’inconsistance pour la chose publique. On sent 
à tout moment qu’elle n’est pas bien assise ; on 
craint qu’elle ne penche et^ qu’elle ne verse d’un 
côté ou de l’autre. 
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Le prix de 10^000 francs, mis au concours sur ce 
grand et beau sujet , devait être décerné en 1830. 

De douze ouvrages qui ont concouru , un seul 
a été jugé digne d’une mention honorable. ) 

Le concours a été continué; il est encore ouvert 
jusqu’au 1<”^ mars 1832, terme de rigueur* pour 
l’envoi de» ouvrages qui seront destinés à con-' 
courir. 

Je puis répéter ici ce que l’Académie a dit dans 
son programme, en proposant ce sujet; c’est que 
l’ouvrage demandé , s’il était bien conçu et bien 
exécuté , honorerait l’auteur et la nation ; qu’il 
serait étudié partout ; et qu’il produirait à la 
longue , d’une manière indirecte , mais sûre , 
d’immenses améliorations dans les lois et dans les 
mœurs du monde civilisé. 

£n6n l’Académie française, ayant toujours pour 
but d’employer les fonds provenant des libéralités 
de M. de Montyon d’une manière qui prcy^te à 
la société , et qui soit conforme aux intentions du 
testateur , a obtenu cette année , du ministre „ 
l’autorisation de disposer d’une somme de 10,000 
francs à prendre dans les fonds restés disponibles, 
de ceux qui étaient destinés à récompenser les 
ouvrages utiles aux mœurs , et de la consacrer à 
décerner un prix à la meilleure comédie ou tra- 
gédie en cinq actes et en vers , composée par un 
Français , représentée , imprimée et publiée en 
France dans les trois années spécifiées ci-après , 
III. lO 
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et qui réunira au mérite littéraire le mérite non 
moins grand d’être utile aux moeurs et aux progrès 
de la raison. 

Ce concours est ouvert à partir du 9 août 1831 ; 
il sera fermé à pareil jour de l’année 1834. 

L’Académie ne s’occupera du jugement d’après 
lequel le prix sera décerné, qu’un an ïiu plus tôt 
après la clôture du concours , dont les membres 
de l’Académie française sont seuls exclus. 

Revenons à M. dé Montyon. Quelles ont été ses 
intentions, quelle a été sa pensée la plus chère , 
celle qui l’a guidé pendant toute sa vie ? Ç’a été 
de faire du bien aux hommes. 

Ses libéralités sont d’excellentes leçons pour 
les pauvres , pour les riches et pour les gouver- 
nans de tous les temps et de tous les pays. 

Outre ce qu’il a fait en faveur des pauvres qui , 
au sortir des hôpitaux , sont incapables de ^a- 
vailler, et ont besoin de secours au moins tempo- 
raires , n’a-t-il pas , en fondant un prix annuel de 
vertu , pour la classe pauvre de la société , en- 
seigné à cette classe à se respecter elle-même , à 
comprendre qu’elle acquiert , par ses bonnes 
mœurs , de justes droits à l’estime et à la considé- 
ration publique? qu’il n’y a rien de plus honorable 
qu’un bon laboureur, qu’un bon ouvrier qui vit 
de son travail , soutient et élève une famille , et 
rend à la société au moins autant qu’il en reçoit? 

Combien il est important pour l’ordre public 
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comme pour le bonheur des individus , que cette 
classe pauvre et laborieuse ne tombe pas dans 
l’indigence absolue, et par l’indigence dans le 
désespoir, quelquefois dans le crime! 

M. de Montyon voyait avec douleur que le dé- 
faut d’éducation et d’instruction livre des hommes 
ignorans et faibles aux séductions du vice , à l’en- 
trainement des passions , des goûts grossiers , des 
plaisirs brutaux , aux mauvais conseils de la faim et 
du besoin ; que la classe ouvrière et pauvre s’aban- 
donne à l’imprévoyance , au découragement , 
qu’elle vit au jour le jour, et compte trop souvent, 
pour le temps où elle sera assaillie par la vieillesse 
et les infirmités , ^ur la charité publique ; il a 
voulu la relever à ses propres yeux , afin de l’amé- 
liorer. Hélas I cette classe si nombreuse n’a pour 
se soutenir contre les peines et les tentations qui 
l’assiègent, ni le secours de la réflexion éclairée, 
ni le!tîdésir de l’estime publique , ni l’espérance 
d’un>meiUeur sort et de cette aisance que, dans 
les'^autres conditions , on acquiert par le travail et 
partla bonne conduite. 

Le prix de vertu qui lui est proposé l’avertit 
que son bonheur est à sa portée ; qu’il ne tient 
qu’à elle de l’atteindre et d’en jouir ; cette institu- 
tion dmt agir sur elle par la plus persuasive de 
toutes les leçons , par celle de l’exemple. 

D’un autre côté , M. de Montyon enseigne aux 
riches à ne pas mépriser le pauvre ; il leur fait voir 
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des vertus sous la bure, et la bienfaisance exercée 
par ceux qui auraient besoin d’en être eux-mêmes 
les objets^.; quoi de plus propre à exciter l’émula- 
tion de ceux qui jouissent d’une heureuse aisance ! 
à leur inspirer le désir de se rapprocher du pau- 
vre, de le connaître mieux, de l’aider, de le 
secourir ! Et ce ne sera pas seulement par des 
dons , par des aumônes , par de l’argent distribué 
dans la classe humble et obscure de ^la société , 
qu’on voudra lui être utile. On comprendra que le 
plus grand service à lui rendre , est de la mettre, en 
état de se passer d’aumônes ; et pour cela , qu’il 
faut lui donner une instruction convenable , une 
éducation morale qui la tire de son état de dépres- 
sion , et développe en elle les germes de tous les 
bons sentimens humains. 

C’est surtout aux hommes qui , par leur position , 
par les places qu’ils occupent , peuvent contribuer 
à cette amélioration nécessaire , que les leçons de 
M. de Montyon s’adressent ; il a prêché, comme 
on> dit , d’exemple ; comme intendant de pro- 
vince , il a pris soin d’écarter la misère des contrées 
qu’il administrait , d’y assurer la subsistance de la 
classe pauvre et laborieuse , et de lui donner du 
travail ; comme citoyen , il a fait à cette même 
classe tout le bien qq’il a pu , et il se reprochait , 
dans son testament , de ne lui en avoir pas fait 
davantage ; et il lui en demandait pardon. 

Le temps est venu où cette classe nombreuse et 
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intéressante doit devenir l’objet des soins particu- 
liers des administrateurs , des gouvernans ; grâce 
au ciel , il s’est fait , à cet égard , dans l’opinion 
publique, une immense révolution ; autrefois on 
dédaignait une profession en raison de son utilité; 
on rougissait du travail , de l'industrie , du com- 
merce ; vivre à rien faire , c’était vivre honorable- 
ment , noblement ; à peine daignait-on compter 
pour quelque chose les gens sans naissance , qu’on 
appelait gens de peu , gens de rien ; on comprend 
aujourd’hui que la véritable dignité de chacun de 
nous est en lui-même , et non pas dans l’habit qui 
le couvre, ni dans les avantages qu’il tient du 
hasard ; qu’il y a une égalité native , d’homme à 
homme , que les personnages les plus élevés dans 
l’ordre social doivent reconnaître et admettre avec 
plaisir. 

Les gouvernemens se convainquent de jour en 
jour que leur plus solide appui n’est point dans la 
force ; mais dans l’estime et dans l’affection des 
peuples, et qu’ils obtiendront ces sentimens, en les 
méritant, en prenant sans cesse et franchement les 
mesures les plus propres à répandre le bien-être, 
l’instruction , les bonnes mœurs. C’est là le meil- 
leur, c’est là l’unique moyen d’assurer pour tou- 
jours la tranquillité publique. 

S’il est vrai , comme le dit madame de Staël , 
que tout l’ordre social soit fêndé sur la patience 
de la classe laborieuse , que deviendrait cet ordre, 
III. 10. 
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le jour où la patience lui manquerait ? Cela vaut 
la peine d’y penser. 

Si l’on cherchait quels sont les avantages que 
la sagesse des gouvemeraens doit tendre à faire 
naître et à conserver, quels sont les fléaux qu’elle 
doit écarter avee le plus de soin , il me semble que 
voici une double liste bonne à consulter, comme 
une règle générale et infaillible : 


Causes du bonheur 
des peuples. 

AISARCS. 

PAIX. 

LIBERTÉ, 
irîSTRCCTIOTÏ. 

TOLÉRANCE. 

RELIGION. 

VERTUS. 

Ici, les biens comme les maux se tiennent, se 
produisent les uns les autres , sont à la fois causes 
et effets ; il ne faut donc négliger la conservation 
d’aucun des biens , de peur de les perdre tous ; il 
faut se défendre avec soin de chacun des maux , 
sous peine de voir tous les autres s’ensuivre. 

La plupart des gouvernemens européens recon- 
naissent ces vérités ; ils tendent de tous leurs efforts 
vers un meilleur avenir. Voltaire disait: Les jeunes 
•gens sont bien heureux; ils verront de belles choses. 
■ Osons prédire à nos jeunes gens qu’ils verront de 


Causes du malheur 
des peuples. 

SISÉRE. 

GUERRE. 

DE8POTISBE. 

IGNORANCE. 

FANATISME. 

SUPERSTITION. 

VICES. 
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bonnes choses, et qu’eux-mémes les feront. J’aime 
cette pensée consolante ; elle adoucit pour moi les 
rigueurs de la vieillesse ; puissé-je , ô mon cher 
pays , conserver, jusqu’à mes derniers momens , 
cette précieuse espérance ! puissé-je l’emporter au 
tombeau ! 


ASDRIEVX. 
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LA NDIT DE PARIS. 


....Darknest visible. 
Milton. 


Les belles-lettres , dont il est écrit dans l’anti- 
quité qu’elles demeurent avec nous ; qu’elles voya- 
gent avec nous ; qu’elles nous suivent à la ville et 
à la campagne ; qu’elles se placent à nos côtés , la 
nuit , à table , au bain , à la promenade et au théâ- 
tre ; qu’elles se mêlent à nos affaires et à nos loi- 
sirs ; qu’elles augmentent nos plaisirs et nous con- 
solent de nos peines : ces belles-lettres n’existent 
plus aujourd’hui. Elles vivent dans notre pensée, 
comme un souvenir d’enfance , comme une rémi- 
niscence de college , comme l’exergue d’une mé- 
daille ancienne et perdue. 
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Cependant quelques élus , peuple de prédilec- 
tion, se sont efforcés, comme ils l’ont dit eux- 
mêmes, d’emmener Mute au désert ; d’autres , 
au sein du tumulte de la cité, ont préparé d’élé- 
gantes et studieuses retraites ; puis , formant entre 
eux une paisible colonie , ils ont voulu , pour quel- 
ques instans , échapper à la vie de secousses , d’a- 
gitations, d’incertitude, de fatigues et de dangers, 
qui presse de toutes parts la société actuelle. 

Ils ont retrouvé les longues causeries , les loisirs 
laborieux, les rapides conceptions, le choix du 
sujet, la lenteur d’exécution, les études du passé 
et les rêves d’avenir. A ceux-là sont échus les 
réunions d’artistes avec l’esprit désoccupé , la saillie 
éclairée, les tournois littéraires, la conversation 
avec tous ses charmes de coquetterie et d’abandon, 
les joies et les mécomptes de la vanité ; à ceux-là 
aussi le temps de voir, de comparer ou déjuger, 
en un mot, les patentes et les maîtrises de criti- 
que , d’appréciation et de bon goût. 

Pour nous, il n’en est pas ainsi. Emportés et 
impitoyablement tourmentés parle flot périodique , 
livrés à la plus violente et à la plus perpétuelle 
tempête, nous n’entrevoyons ni calme, ni lumière ; 
pour nous plus d’azur, plus de clarté ; des ténèbres 
lourdes , remuantes , profondes nous entourent et 
nous accablent. 

A chaque heure , à chaque minute , nous avons 
une pensée à développer , un enseignement à 
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donner , une exhortation de paix ou de combat à 
faire entendre ; et , pendant ce temps, il faut aussi, 
ouvriers infatigables , songer à la manœuvre ,* sur- 
veiller tous les mouvemens, consulter un horizon 
qui n’apparait qu’au feu des éclairs, et rejeter bien 
loin , comme de funestes tentations , les vœux 
d’inaction et de repos. 

Les encouragemens et les récompenses sont 
pour nous des choses inconnues ; il n’y a plus pour 
notre peine ^ue des salaires ; et notre triste tâche 
s’accomplit au milieu des injures , de la haine , 
des rencontres sur le pré , des calomnieuses et en- 
vieuses attaques, des dégoûts , des condamnations, 
et de la plus funeste connaissance des choses et 
des hommes. 

Ainsi , les progrès du grand enfantement euro- 
péen , les produits des arts et de l’imagination , les 
joutes d’éloquence parlementaire , les discussions 
des intérêts publics , les solennités du barreau , 
les fêtes nationales , l’éclat du théâtre , les peuples 
arec leurs inquiètes vicissitudes, la liberté et le 
trône, sont pour nous des cadavres froids et ina- 
nimés ; nous cherchons à découvrir quel est le 
mécanisme de l’existence sociale; le corps politique 
et le corps civilisé gissent sous nos scalpels ; pour 
nous tout est recherche , tout est récit ; il n’y a 
plus de sensation. Impassibles investigateurs , c’est 
pour nous im devoir que de nous isoler de toute 
peine et de tout plaisir. Épouvantable condition ! 
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Heureux, quand une pensée d’utilité générale 
vient rafraîchir et ranimer nos forces ! 

Oh! que ceux que je ne sais quelle fatalité n 
condamnés comme moi aux travaux de la presse 
périodique , disent ce qu’il y a de pénible et d’in- 
vincible abattement pour toutes les facultés de 
l’esprit et tous les membres du corps , dans une 
journée commencée par la nouvelle de l’une de ces 
calamités publiques, maintenant si fréquentes, et 
terminée par l’audition complète et nécessaire d’un 
drame comme on les fait aujourd’hui , après avoir 
traversé , pendant les heures intermédiaires , les 
débats des deux Chambres , une séance de l’Âca- 
démie , et la longue série des faits , des gestes et 
des paroles de nos populations modernes. 

Dans de tels momens , l’affaissement et la souf- 
france éloignent toute possibilité de sommeil. 

Alors les distractions énergiques , celles qui , 
par une prompte succession d’impressions fortes , 
rappellent en nous avec vivacité les élémens d’or- 
ganisation et de puissance, se montrent comme 
les seules voies pour sortir de cet état inerte qui 
est le plus insupportable des tourmens. Alors on 
s’irrite contre ce bruit de Paris qui se tait , contre 
cette lumière qui s’éteint, contre ce sommeil qui, 
par une torpeur progressive, fait tout rentrer dans 
l’immobilité ; on s’indigne contre les ténèbres et 
contre toute cette existence industrielle, qui se 
retire et semble déserter la ville. Alors on veut 
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et l’on cherche à tout prix la vie et le mouvement. 

Quand tout est calme, somhre , et fermé; 
lorsque de lointains roulemens de voitures, quel- 
ques cris faibles et bizarres , et le pas mesuré des 
patrouilles se font seuls entendre encore ; soudain , 
près d’un théâtre triste et noir , comme un édifice 
abandonné, en face de la Bourse, ce' monument 
si étonné de se trouver sous notre ciel d’occident , . 

nne fenêtre s’éclaire et luit. Bientôt des paroles 
hautes, sans suite, mais gaies , folâtres , éclatantes 
et rapides surtout, viennent frapper l’oreille du 
factionnaire , qui s’ennuie â garder le péristyle co- 
rinthien du temple de l’agiotage; le bruit des 
verres se mêle à des chants presque fantastiques , 
d’harmonie incorrecte et inattendue , puis les cris 
se succèdent et se croisent , des détonations suivies 
de rires longs et tumultueux sillonnent ces discor- 
dances. Écoutez : que de noms connus arrivent 
jnsques à vous! voici toute la galerie contempo- 
raine ; les jpgeraens se formulent vite , les arrêts 
sont inexorables et laconiques : tableaux , livres , 
statues , vers , estampes , journaux , drames , mu- 
sique, discours, lois, opinions, faits; quel bril- 
lant défilé ; tout est de leur ressort, leur compé- 
tence est universelle. Les interlocuteurs semblent 
lire un catalogue. Écoutez encore : voici des pro- 
messes de courage, des protestations de conviction 
et d’intégrité ; voici l’épigramme et le sarcasme , 
l’éloge sincère; vous entendrçz ensuite les conseils, 

Iir. Il 
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les plans , les idées. L’ivresse arrive. Quel ton- 
nerre ! quelle étourdissante confusion , et cepen- 
dant il y a de toutes parts, de tous les coins de la 
salle , la plus étonnante débauche de reparties spi- 
rituelles , de sentences à retenir , d’expressions à 
conserver, et en même temps d’efifrénés récits et 
d’efiroyables anecdotes. Est-ce une fête de dé- 
mons? Quelques passans s’arrêtent inquiets, les 
patrouilles ralentissent leur marche , et tous , après 
quelques minutes d’attention , se retirent en riant , 
de ce rire de désir et de convoitise , dont l’expres- 
sion est indéfinissable. 

Mais tout a cessé , on a soufflé les dernières bou- 
gies du café des Nouveautés. La nuit est parfaite. 

Les convives se sont séparés , et la place a re- 
tenti de leurs adieux ; il y a encore là de bonnes 
saillies à recueillir. Ces hommes de travail et de 
fatigues ne peuvent songer sans dédain aux re- 
proches de dissipation , de désordre et d’orgie qui 
les poursuivent; peuvent-ils se quitter sans jeter 
un ironique défi à ce monde qui leur demande 
tant de qualités , et ne leur accorde pas un seul 
vice ; à ce monde , pour qui l’imagination doit tou- 
jours enfanter, sans obtenir qu’il lui soit permis 
de se vivifier et de se retremper; non pas qu’elle 
soit soumise à la nécessité de semblables récréa- 
tions ; mais parce que le plaisir a toujours réclamé 
des conditions d’intensité égales à celles qui ont 
dirigé le travail ? 
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La vie de nuit est morte à Paris. Sa destinée 
a quelque chose de monumental qui la place au- 
dessus de cette frivolité d’observation, qui, au 
premier abord , semble seule lui convenir. Avant 
89, on vivait à Paris, pendant la nuit, avec les 
mêmes détails d’aisance et de luxe que ceux qu’of- 
fraient les heures les plus animées de la journée. 
En ce temps-là , la noblesse et la roture, la ri- 
chesse , la médiocrité et la pauvreté , l’oisiveté et 
le travail , le vice et la vertu avaient pendant la 
nuit leurs mœurs , leurs habitudes , leurs quartiers, 
leurs allures mêmes ; tout cela était défini , réglé 
et régulier. On en connaît les récits. 

Jusqu’en 1800, ces traditions furent complète- 
ment effacées. Pendant cette période d’aunées la 
terrible existence dont on vivait le jour ne per- 
mettait guère les nocturnes réjouissances. 

Le Directoire , et après lui l’Empire et le Con- 
sulat, virent renaître une partie de cette téné- 
breuse civilisation. Partout alors la débauche se 
réorganisa. On installa des maisons de jeu ; elles 
étaient très-multipliées , et ne se fermaient que 
fort tard ; le Palais-Royal brilla de tout son éclat 
d’impudence et de dévergondage ; les bals , les ca- 
veaux , les jardins, les colysées, les vauxhalls , les 
redoutes, les théâtres licencieux ouvrirent mille 
asiles au libertinage ; il se forma alors une popu- 
lation vouée à la plus crapuleuse turbulence ; ce 
monde se levait à minuit. 
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1814 trouva les choses un peu moins ardentes; 
mais il y eut , en ce moment , comme une renais- 
sance du vice. L’Empire appelait perpétuellement 
à Paris des officiers pressés de se gorger des plai- 
sirs qu’ils payaient avec l’or de l’Europe vaincue ; 
la restauration fut amenée dans nos murs par l’Eu- 
rope affamée de nos délices parisiennes , si vantées 
dans toutes les autres capitales. Alors Paris ne s’é- 
teignait plus ; le Palais-Royal et les rues adjacentes 
ne connaissaient ni le silence , ni l’oisiveté. 

Graduellement tout a disparu; plusieurs mai- 
sons de jeu ont été fermées ; toutes les autres ont 
vu réduire le nombre des heures de leur dévorante 
activité. Aujourd’hui les bals publics sont soumis 
à un régime sévère ; les tribunaux veillent à la pu- 
deur de la danse populaire ; les lieux des vagues 
plaisirs subissent lés plus rigoureuses prescrip- 
tions ; les cafés , les cabarets , les plus obscurs ré- 
duits d’ivrognerie sont astreints à la plus muni- 
tieuse observance des réglemens ; le Palais-Royal , 
cette infecte Capoue d’autrefois , n’est plus qu’un 
bazar; enfin , par un ordre récent , tous les théâtres 
doivent avoir achevé leurs représentations à onze 
heures précises. 

Ces faits suffisent pour démontrer que la vie 
de nuit, disons le mot, la licence, a toujours été, à 
Paris, en raison inverse de la liberté politique. Ce 
rapprochement n’est pas sans intérêt, car l’observa- 
tion générale lui donne le plus haut degré de vérité. 
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En Angleterre , le calme de la nuit est une chose 
sacrée en quelque sorte ; excepté dans le Strand , 
à Londres , nul n’oserait le troubler. En Italie, au 
contraire, la nuit a conservé ses privilèges de 
plaisirs et de vie bruyante; et, chose digne de 
remarque, Turin, Milan , Venise et Naples, villes 
soumises à des jougs absolus, ont gardé, dans 
toute leur plénitude, les traditions du tumulte 
nocturne. 

Aux Etats-Unis , nord- Américains , il y aurait 
crime de lèze-nation à troubler le repos de la nuit : 
en Espagne et en Portugal , la nuit ouvre et com- 
mence une époque de véritable alfranchissement. 

Enfin, l’Allemagne, cette terre de servitude 
réelle et d’indépendance contemplative, charme 
ses nuits par des chants d’harmonie grave , mélan- 
colique et prolongée, et par les monotones répé- 
titions des crieurs publics , qui mêlent à l’annonce 
des heures l’agréable invitation de prier pour les 
trépassés. 

Ces réflexions m’accompagnaient , en suivant la 
rue Vivienne, au sortir' d’un de nos soupers habi- 
tuels du café des Nouveaulés, ce Procope de la 
presse périodique. C’est donc là seulement que s’est 
réfugiée, à Paris, la vie de nuit telle qu’on peut 
l’avouer. C’est nous , gens de labeur , qui lui avons 
ouvert et consacré ce dernier asile ; Frascati perd 
«chaque jour do son éclat ; et si quelques files de 
fiacres annoncent de loin eu loin quelques réu- 
ni. II. 
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nions , quelques soirées , quelques bals , on peut 
presque dire que rien ne transpire au-dehors de 
CCS fêtes sans gaieté et sans plaisirs. 

11 y a de quoi frémir à songer que le besoin peut , 
aujourd’hui , assiéger un étranger à Paris , en 
pleine nuit , sans qu’il lui soit possible de trouver, 
dans cette riche et vaste capitale, si attentive à tout 
prévoir et à tout exploiter , un seul endroit où il 
puisse obtenir, à quelque prix que ce soit, uu 
repas , je ne dirai pas convenable , mais sufiKsant I 

Les bureaux de loterie , seuls , par un privil^e 
peu honorable pour l’administration qui le con- 
cède, restent ouverts après la fermeture de toutes 
les autres boutiques. 

La liberté de 1830 a achevé l’œuvre de destruc- 
>tion. Maintenant des patrouilles nombreuses ar- 
mées de soupçons et d’un certain appétit de captu- 
res, parcourent la ville à toute heure et en tous sens. 

Les troupes de ligne , la garde nationale , la garde 
municipale ne suffiront plus à ce rude service. Les 
patrouilles grise» ont été inventées. Familiers de 
l’inquisition politique, recors de l’ordre public, 
les hommes qui forment ces bandés marchent 
muets et armés de bâtons , de poignards et de pis- 
tolets cachés. Une voiture arrêtée, le bruit d’un 
marteau de porte , un mot d’adieu , un refrain , un 
éclat de rire , tout est délit à leurs yeux. Ils en- 
tourent et cernent le coupable ; ils font résonner à 
sou oreille ce terrible mot de papier; ils infestent 
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la nuit de Paris , comme le médecin de Pile Bara- 
taria infestait le dîner de Sancho. Les patrouilles 
grises peuvent être comparées aux sbires de l’État 
de Venise, qui , sans uniforme, vêtus d’habits de 
grande route effraient le voyageur qu’ils doivent 
protéger. La soif de l’arrestation les dévore. 

Les postes ont été doublés ; les sentinelles veil> 
lent à chaque coin. La Bibliothèque royale seule 
avait été oubliée. Autour du Palais-Royal et des 
Tuileries, tout est soldat, tout est factionnaire, 
tout est Qui vive? Le trottoir du Carrousel, jus- 
qu’ici respecté , a maintenant sa garde spéciale et 
ses soldats chargés d’éloigner des grilles le passant 
accoutumé à les chercher comme un appui. L’hôtel 
qui regarde le château, cet hôtel, ancienne de- 
meure de Cambacérès , dont Napoléon disait qu’il 
dînait comme un prince, cette maison livrée succes- 
sivement aux grenadiers de l’île d’Elbe, aux Cent- 
Suisses de Louis XVIII et aux pages de Charles X , 
les petites écuries, les ailes du Louvre inachevé, 
l’hôtel des anciens fourriers de la maison du roi 
sont devenues des casernes où s’agite , jour et nuit , 
une garnison d’infanterie , de cavalerie et d’artil- 
lerie. Jamais vigilance ne fut plus complète ni 
plus active; je le répète, la Bibliothèque royale 
seule en avait été exceptée; aujourd’hui elle a 
])erdu son précieux cabinet des médailles, mais 
elle a deux factionnaires de plus pour protéger ses 
médaillers vides et dépouillés. 
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Et je poursuivais ma route, épiant et recher- 
chant avec avidité tout ce que Paris , mort ou en- 
dormi , pouvait encore recéler de parties vivantes 
et actives ; il était trois heures après minuit. 

Je traversai le Palais - Royal ; quatre gardes 
municipaux s’y promenaient seuls ; tout dénotait 
en eux l’ennui de cette faction sous de longues 
voûtes qui se creusent en compartimens carrés et 
réguliers , et présentent l’aspect d’un cloitre. Est-ce 
pour compléter cette illusion que les gardes mu- 
nicipaux étaient encapuchonnés de capotes de 
bure, comme les enfans de saint François? Au 
moment où je passai près d’eux, ils me regar- 
dèrent , et leurs yeux étaient comme un interroga- 
toire , ou comme un procès-verbal. 

Dans la rue Saint-Honoré, près de la place du 
Palais-Royal, il y avait quelque mouvement. Le 
poste de la troupe de ligne et celui de la garde 
nationale faisaient ensemble assaut de politesse, 
de consommation et de galanterie, auprès des 
cantinières qui , là comme aux Tuileries , arrivent 
en foule , munies de petits pains , d’eau-de-vie , de 
cigares et de cervelas ; délicieuses provisions qui , 
avec le bouillon et le café au lait des fourneaux 
ambulans qui viennent au point du jour , embel- 
lissent et abrègent la nuit du soldat-citoyen. 

Je jetai un coup d’œil sur l’ancien emplacement 
de l’hôtel d’Angleterre ; je l’avais visité une fois ; 
je n’essaierai pas de dépeindre ce vieux Pandœ- 
nionium de turpitude et de misère. 
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Au-delà de la place du Palais Royal , je fus 
frappé de l’éclat de quelques petites rues. Des 
lanternes lumineuses, brillaient à presque toutes 
les fenêtres, à la hauteur du premier étage; c’était 
connue l’aspect d’iïne ville chinoise ; il y avait quel- 
que chose de la décoration de Panurge. Si vous 
pénétrez dans ces rues , vous lirez sur chacune de 
ces lanternes : tt Ici on loge à la nuit. » C’est le 
quartier des asiles éventuels et incertains. Cho- 
druc-Duclos en est le notable. 

A l’heure où j’arrivai, la journée de nuit était 
là en pleine activité. J’y vis des soldats et des sous- 
officiers en retard , passant gaiement le temps avec 
des êtres dont on ne reconnaît le sexe qu’avec 
effroi. On parlait la langue argotique. Deux mois 
d’emprisonnement, pour quelques lignes de li- 
berté, me l’ont apprise sous le dernier règnei’La 
bière et l’eau-de-vie coulaient à profusion. Du 
bruit et d’épouvantables caresses , voilà tout ce que 
je vis; il n’y avait point de physionomie particu- 
lière. Au moment où je sortais de l’un de ces an- 
tres, des chansons et des éclats de rire m’enga- 
gèrent à frapper à une porte au-dessus de laquelle 
était écrit Eetaminet. Six de ces femmes hideuses 
qui feraient rougir d’avoir une mère , accoururent 
au bruit ; je fus entouré ; on allait me fêter, je trem- 
blais de tout le corps. Le maître de la maison vit 
mon tourment ; il fit un signe , j’échappai au dan- 
ger. Voici la scène. 
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Dès les premiers mots je compris que j’avais 
sous les yeux de jeunes industriels qui, dans le 
jour, s’enrouent à vendre des chaînes, des cols, 
des crayons, et autres denrées de mauvais aloi. On 
comptait les gains et les bons tours de la journée. 
Ces messieurs étaient de la société de ces dames : 

V * 

plusieurs jeunes hommes , sans place , comme ils 
le disaient avec une haute affectation, -couverts, 
non pas de vétemens d’ouvriers, mais d’ignobles 
lambeaux de drap fin et d’habits modernes , décla- 
raient qu’ils brûlaient leurs vaisseaux , c’est-à-dire 
qu’ils achevaient d’appeler à eux le courage du dé- 
nuement le plus complet. Les dames aidaient de 
leur mieux à cet étrange suicide. Tout ce monde 
masculin portait d’énormes favoris, des faces pâles, 
molles et flétries , des cols noirs et usés , et d’am- 
ples moustaches ; on ne voyait aucune apparence 
de linge. Je n’ose dire quelle décoration parait 
quelques boutonnières. L’un des assistans psal- 
modia lentement, et sans qu’on pût soupçonner de 
sa part la moindre variété, ni la moindre volonté 
d’inflexion, une chanson d’obscénités révoltantes 
au-delà de toute prévision ; c’était le sublime du 
genre; on. répétait le chœur comme s’il se fût agi 
de la Parisienne, On parla beaucoup des absens, 
et des absentes ; ils avaient eu du malheur , l’hô- 
pital et la prison les accablaient de leurs rigueurs. 
Puis on se disputa sur la réforme du code pénal , 
qui paraissait produire une vive sensation sur cette 
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partie de la population ; et, les coudes sur la table, 
on attendit le jour ; ma présence ne surprit pas , 
on semblait accoutumé à ces visites de curiosité.’ 
Jamais le vice ne me parut plus hideux de laideur 
et d’ennui. 

Je remontai la rue Saint-Honoré; les pesans 
chariots des jardiniers m’indiquaient assez le che- * 
min de la Halle. 

Me voici face à face avec l’approvisionnement 
de la ville de huit cent mille âmes. 

Le premier signe de l’activité populaire , c’est 
l’ouverture de toutes les boutiques de marchands 
de liqueurs. Femmes et hommes de la campagne,- 
femmes et hommes de Paris; enfans, vieillards, 
jeunes .filles , tous se ruent aux mille comptoirs et 
se font verser la consolation. Ainsi commence pour 
le peuple de Paris toute action' importante. 

' Les cabarets et les cafés qui bordent la Halle 
sont toujours en pleine existence de vente et d’a- 
chalandage. Ici , il y a moins de vice. Vous distin- 
guez bien encore le malheureux sans abri , l’homme 
qui, sous une triple couche de saleté, do boue , et 
de fatigue, tombe affaissé dessus ou dessous une 
table ; vous retrouvez aussi le vagabond qui n’ose 
pas même subir l’épreuve du registre des logemens à 
la nuit ; mais la nature des denrées , les conversa- 
tions de la foule , annoncent qu’il y a du travail et 
quelques ressources au milieu même des habitués 
de la Souricière ; c’est le nom que porte le jilus 
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célèbre de ces refuges. 11 faut être de constitution 
robuste , pour braver l’épaisse et infernale vapeur 
qui en défend l’entrée et en tapisse l’enceinte. 

Tous ces endroits sont ouverts par une autori- 
sation spéciale de la police. 

À la Halle , les mœurs sont matinales et labo- 
* rieuses ; dès qu’une charrette arrive , les proprié- 
taires, cultivateurs des environs, la déchargent 
avec précaution et promptitude; les légumes sont 
séparés , triés , étiquetés en quelque sorte , suivant 
leurs diverses qualités. Les légumes plus délicats ou 
plus fins , les beaux fruits sont enveloppés avec soin 
dans des sacs, dans des linges, dans des herbes, 
dans de la paille fine , dans des paniers ; tous sont 
lavés avec propreté ; rien n’égale l’ordre de ce 
premier marché , jamais on ne mit plus de délica- 
tesse à bien présenter et à faire valoir la marchan- 
dise ; les jardiniers sont là-dessus de la plus grande 
habileté. 

Les grosses capitalistes de l’endroit descendent 
alors ; elles logent toutes dans les maisons voisines ; 
l’extérieur de ces marchandes indiquent le bien- 
être. En été elles sont légèrement vêtues de fraîches 
indiennes ; en hiver , elles sont couvertes de robes 
d’étofies de laine, bien doublées; elles sont chau- 
dement coiffées de madras , leurs sabots sont élé- 
gans , leur linge est éclatant de blancheur , toutes 
sont gantées , elles aiment à se parer de gros et 
lourds bijoux. Leur signe distinctif est une lan- 
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terne, qnandelles se rencontrent, elles s’appellent 
madame, et disent aux autres femmes la mère'. 
Elles parcourent d’abord le marché , inspectent et 
examinent tout; puis elles- reviennent, causent 
entre elles, estiment, cotent les denrées et font 
ensuite leurs propositions. .Elles n’achètent ordi- 
nairement que par bloc de cent, de cinquante , ou 
de vingt-cinq pièces. Elles paient toujours comp- 
tant. G’eSt parquet àe la Halle; les légumes ont 
un premier et un dernier cours comme les effets 
publics; les ruses et leJangage de ces contrats ne 
peuvent être décrits. = ' ‘ 

Cette opération préliminaire est terminée à cinq 
heures du matin. Les acheteuses font porter , cha- 
cune à sa place de marché, les légumes achetés, 
puis elles vont se remettre au lit. Alors les jardi- 
niers s’appellent entre eux à haute voix ; ils se re- 
connaissent par des cris particuliers, ils se donnent 
les rendez-vous d’auberges ou de départ. Les por- 
teurs chargent les légumes et les distribuent aux 
places indiquées. Le jour va commencer, les se- 
condes revendeuses , dont les ressources sont plus 
bornées , attendent le second lever des premières 
acquéreuses, qui forment ainsi l’aristocratie du 
marché. Pour parvenir à neuf heures au pot au 
feu d’un rentier, ou à la julienne de l’étudiant, 
un chou est vendu , et acheté sept fois. 

Au milieu de cette activité on voit errer quel- 
ques jeunes gens , interrogeant le ciel pour guetter 
III. la 
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le jour; la mauvaise humeur d’un portier, ou l’en- 
trainemeiit du plaisir les envoient coucher sous 
les piliers de la Halle; ils sont toujours en butte 
aux quolibets des habitués de ce quartier. 

J’ai beaucoup entendu parler des dangers des 
nuits dans Paris. 11 n’est pas d’heure de la nuit, 
qui, à des époques différentes, et dans toutes les 
saisons de l’année , ne m’ait vu parcourir les rues 
dans tous les quartiers; non-seulement il né m’est 
jamais arrivé de faire de fâcheuses rencontres, 
mais je n’ai jamais rien aperçu qui pût m’inspirer 
la moindre inquiétude. Je n’éprouve qu’une seule 
crainte , c’est celle d’être écrasé sous les roues des 
fiacres, qui, 'pour se -rendre aux endroits où ils 
espèrent être loués, ou bien pour rentrer chez 
eux , vont , la nuit, avec la plus désolante vitesse 
et sans daigner jeter un avertissement ; ils sont 
d’autant plus dangereux , qu’alors ils longent les 
maisons de très-près , sans pitié aucune pour le 
piéton , qu’ils paraissent même n’apercevoir qu’à 
peine. 

Il existe à Paris une femme mystérieuse ; elle 
ne sort que la nuit ; elle se promène ordinairement 
dans les environs de la place Vendôme. A la vue 
d’un passant dont l’aspect lui donne quelque espoir 
de succès, elle se jette à son bras, feint d’être 
poursuivie, et réclame protection. Qui voudrait la 
refuser à une femme? Elle indique alors , comme 
sa demeure, une maison de la place Vendôme; 
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condaite à cet endroit , elle demande nn négociant 
fort connn du commerce parisien par ses richesses ; 
le portier répond toujours invariablement que 
M.... n’y est pas. Alors la syrène nocturne s’ex- 
cuse, s’inquiète, et implore un asile; clFe parle 
également bien le français , l’anglais , l’allemand 
et l’italien ; il est peu de personnes considérables à 
Paris dont elle ne cite les noms avec des preuves 
d’intimité. Malheur à celui qu’elle séduit et retient, 
il se trouve possesseur d’une femme , réduite par 
sa laid^ir à ne faire un aussi ignoble trafic que la 
nuit, au sein delà plus complète obscurité. 

Les chiffonniers sont indigènes des ténèbres ; 
rien ne peut être comparé à la mansuétude et à 
la loyauté de leurs mœurs ; il faut surtout louer 
leur sollicitude pour les malheureux que l’ivresse 
jette au coin des bornes ; les chiffonniers les trai- 
tent en véritables frères, ce peuple débonnaire 
ne fait la guerre qu’aux chiens, dont à cette heure, 
le nombre est toujours grand dans les rues. 

La nuit mouvante“de Paris est toute concentrée 
dans l’espace que je viens de parcourir entre la 
Bourse et les Tuileries , entre les Tuileries et la 
Hàlle. Elle s’arrête à la place du Châtelet, aux 
salons de Martin ; où , de temps à autre , s’alfument 
des flambeaux de noces et de festins. Les saturna- 
les du carnaval changent seules cetaspecthabituel. 

Mais il est à Paris une autre nuit , toute de con- 
templation et de souvenirs. 
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£Ue n’oflre pas , comme celle qae je me suis 
efforcé de. dépeindre , les traits des ' mœurs qui 
sont les taches du visage du peuple parisien ; mais 
elle est plus féconde en émotions. 

Le poète soldat qui chantait la liberté de l’Alle- 
magne en combattant nos armées , présente dans 
l’une de ses odes une sublime conception. 

A minuit , dans la plaine de Waterloo , le tam- 
bour et les trompettes battent sourdement, les 
tertres s’agitent, les phalanges sortent de terre, 
les soldats-squelettes reprennent leurs amies , re- 
connaissent leurs drapeaux , leurs .chëfs et leurs 
régimens ; alors le spectre au petit chapeau et à 
la redingotte grise parait ; il se montre dans tous 
les rangs, il parcourt les lignes, adresse à ses 
compagnons des paroles d’affection et d’adieu, 
puis le sombre signal est donné de nouveau , et la 
terre recouvre les ossemens. 

De même , aux clartés de la lune , le spectre 
des trois Journées erre la nuit dans Paris; et vient 
visiter sa ville bien-aimée. Ici, il indique sur les 
devantures des boutiques fermées , les affiches des 
journaux de juillet, et l’on y lit les récits des pre- 
mières violations , des premières attaques , du pre- 
mier courage et de la première victoire. Ces ves- 
tiges existent surtout sur la place de la Bourse, 
dans les rues Vivienne, Richelieu, Montmartre, 
sur les boulevarts , dans le faubourg Montmartre 
et dans tout le quartier qui fut le théâtre de la 
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résistance des écrivains contre les ordonnances du 
23 juillet. Vainement on a voulu gratter, enlever, 
effacer, anéantir ces faibles monumens , ils subsis 
tent ; chaque nuit , je les contemple. Là , je lis le 
nom de Lafayette écrit par la main inhabile d’un 
ouvrier ou d’un enfant. Je retrouve le premier 
nppel à la garde nationale ; plus loin , la menteuse 
nouvelle de la mort du duc de Raguse ; ailleurs on 
indique les ambulances et les arsenaux impro- 
visés ; j’ai relu entière l’invitation de conserver 
nos excellentes barricades; alors on les appelait 
ainsi. O juillet ! juillet ! La nuit , dans ce Paris si- 
lencieux , tu te remontres; mais c’est' comme un 
remords , comme un regret sur une tombe ; car 
c’est aussi à ces heures que l’on voit mieux les sé- 
pultures des martyrs ; le bruit et les oecupations 
du jour semblent les souiller et les importuner. 

Alors aussi, les grandes faces des édifiées s’é- 
clairent de pâles lueurs , l’Institut eriblé de balles 
et de mitraille étalait eneore , il y a quelques jours, 
son eadran d’horloge mutilé le 29 juillet. Une 
halle partie du Louvre avait frappé le chiffre de la 
deuxième heure ; à deux heures, le même jour, le 
drapeau tricolore - flottait sur les Tuileries. Le 
Louvre laisse voir toutes les blessures de ses riches 
frontons sculptés. L’Hôtel-de-Ville est paré des 
des cicatrices du combat de la Grève; les jeunes 
arbres des boulevarts attestent la date des barri- 
cades ; les ruines du quai d’Orsay disent l’Empire 
m. ax. 
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tombé au milieu d’œuvres grandes et incomplètes ; 
le monument expiatoire de la mort de Louis XVI , 
consacré aujourd’hui à la Charte , sans qu’une 
seule pierre ait été ajoutée au piédestal , raconte 
sur la place de la Révolution l’ère conventionnelle 
et l’enthousiasme du triomphe des trois jours. Les 
Tuileries portent à l’entrée principale du côté de 
la cour', les traces d’un boulet du dix août 1792 , 
et du côté du jardin , à l’une des eolonnes de la 
chapelle, les traces d’un boulet du 29 juillet 1830... 
Mais les patrouilles bleues et grises m’arrachent 
à cet examen méditatif, et m’avertissent que 1792 
et 1830 n^appartiennent plus maintenant qu’à 
l’bistoire. 

Voici la colonne , comme son bronze reluit à la 
lune! puis les douze statues-fantômes du pont de 
la Concorde. Je me hâte : j’arrive aux hauteurs de 
Chaillot. Là fut tracé le plan du palais du fils de 
Napoléon; là fut parodié le ridicule Trocadéro; 
devant moi, est le Pont d’iéna dont les arches 
d’abord enrichies de grands aigles , ont vu ces 
emblèmes devenir le chiflFre de Louis XVIII , et 
transformés ensuite en sabliers ailés. Etrange 
leçon ! 

La Diane bat à l’école militaire; le premier 
rayon de soleil brille sur la colline et sur les mau- 
solées du cimetière de l’Est. Paris se réveille. 

£UGÈ?(£ BRIFFAILT. 
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ET 

LA POPOLAAITÉ. 


Pour aller au plus court , je prends tout d’abord 
la forme dialoguée. De la sorte, on généralise 
avec des individualités, et l’on indique une idée 
avec une situation. 

Voici donc un candidat à la députation, qui 
cause avec sa femme. 

Motisiecr. Ainsi tu me conseilles d’accepter? 

Madame. Sans doute, mon ami. 

Morsieur. Cependant il faut des titres , des clfîm- 
ces; en ai-je assez? 

Madame. Des titres? Eh ! mais , tes essais agri- 
coles j ton entreprise industrielle qui fait travailler 
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les pauvres de notre commune ; l’école d’enseigne- 
ment mutuel que tu as fondée. Pour les chances , 
n’avons-nous pas nos amis, l’influence de notre 
famille? Et puis, mon cher Jules... 

Monsieur. Oh ! oh ! voici des considérations par- 
ticulières. 

Madame. Sans doute. Tâchons de sortir de notre 
végétation provinciale. Tu peux arriver à quelque 
chose. Nous avons deux enfans; il faut songer 
d’avance à placer mon petit Jules ; il faudra 
songer plus tard à marier Ernestine. Avec une 
position plus élevée , comme tout cela irait bien ! 
Ensuite , tu pourras attraper quelque petit bout de 
titre. Oh! mon cher, j’y tiens absolument. Quand 
tu ne me ferais que baronne ! 

Monsieur ( souriant). Tu veux être baronne ! 

Madame. Oui. Vois donc. J’entre dans un salon, 
et l’on annonce tout bonnement madame Bonfils. 
A quoi cela ressemble-t-il? Un titre et le nom de 
notre terre , cela a l’air tout de suite de quelque 
chose. La femme du receveur particulier ne ferait 
plus tant la fière. C’est un sot préjugé , je le sais ; 
mais on y tient toujours. Gela nous ira bien en pro- 
vince ; à Paris , c’est indispensable. Qui est-ce qui 
sait là-bas que tu es fils d’un membre du conseil 
des Cinq-cents , et ex-préfet , et moi fille d’un pré- 
sident de cour, et que nous sommes considérés 
ici? On dit : monsieur et madame Bonfils , et voilà 
tout. 
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Moksibdr. Quelle abondance ! Mais , ma chère 
conseillère , si c’était seulement par ces considé- 
rations que je devrais me, déterminer, assurément 
je resterais à végéter dans nos terres. Cependant je 
crois qu’il y a quelque bien à faire à mon pays , et 
je lie pense pas qu’un autre apportât à la Chambre 
plus de droiture et d’indépendauce que moi. 

Madame. Eh bien ! c’est cela ; je nerveux pas dire 
autre chose. Songe à ta patrie , à tes concitoyens , 
à tes principes , et puis enfin ( car cela n’est pas 
défendu, quand les intentions sont pures), songe 
à toi , à tes enfans , et même.... 

Monsieur. Oui, et même à ma femme, veux-tu 
dire. Allons , c’est bien. 

(Oa aonoace plusieurs électeurs. Madame s'esquive, et après les 
premiers complimens : ) 

1«' Électeur. Notre choix est fixé, M. Bonfils; 
c’est vous qui êtes notre candidat. 

Électeur. Nous sortons de la réunion prépa- 
ratoire ; vous avez eu presque toutes les voix. 

Le Candidat. Âh ! messieurs, je suis trop flatté !... 

3" Électeur. Nous voulons rendre justice au 
mérite. 

Le Candidat. Je ne suis pas digne.... 

Électeur. Et aux opinions modérées. 

Le Candidat. Pour cela, vous ne pouvez mieux 
choisir. 

3^ Électeur. Pourtant il faut de la vigueur dans 
les circonstances actuelles. 
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2* Électeub. Oui , peut-être sera-t-il nëeeasaire 
de iléclarer la guerre à l’Europe. 

5* Électeur. Et il faut ramener la confiance ^ la 
sécurité , faire aller le commerce , l’industrie , car 
nous voulons enfin vivre tranquilles. 

1“ Électeur. Avant tout, il faut défendre le 
trône de notre roi-citoyen et comprimer la répu- 
blique , les partis , les émeutes. 

. 5* Électeur. Certes, et diminuer les impôts, 
supprimer les séminaires , rogner les gros traite- 
mens', là , ferme. 

Le Candidat. N’aye* pas peur. Je sabrerai har- 
diment/tout cela. 

Un -4" Électeur. Les arriérés de la légion-d’hon- 
neur, et nos grades des cent jours , et les pensions... 

Le Candidat. Oh! cela, c’est une autre affaire. 

Un 5® Électeuh. M. le Député , je veux dire M. le 
Candidat , vous n’oublierez pas' les colons de Saint- 
Domingue. 

Le Candidat. Oh! tout ce que le budget permettra 
de faire pour rendre justice.... 

3® Électeur. 11 faut tenir cinq cent mille hommes 
sur pied. 

l*® Électeur. Et dégréver le foncier des trente 
centimes extraordinaires. 

8® Électeur. Et surtout plus d’emprunts, plus 
d’impôts indirects. 

■4* Électeur. Quant au traitement du clergé, je 
vous l’abandonne. 
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3* Électeur. L’essentiel est de nous faire dé- 
grever dans eet arrondissement , et d’obtenir de 
fortes allocations pour notre canal et nos établisse* 
mens publics. 

.• Le Candidat. Messieurs, vous pouvez compter 
que je songerai à tout cela. Je n’aurai pas d’autre 
intérêt que celui de mon pays. 

Électeur. Vous n’ètes point un homme du 
mouvement , Dieu merci ; mais vous ferez bien de 
culbuter le ministère. 

4* Électeur. Pour çà , oui ; le ministère ne va 
pas. On ne voit que des abus dans les journaux. 
C’est comme autrefois. 

l®*^ Électeur. Oh! nous savions bien que M. Bon- 
fils no serait ni ministériel, ni de l’opposition. 
Également ennemi de l’anarchie et de l’arbitraire , 
il combattrait pour l’ordre et la liberté. 

Tous. Bravo! voilà une fameuse phrase! Elle 
rend bien notre idée. 

Le Candidat. Je serai indépendant, et je voterai 
selon ma conscience. 

Tous ( lui tendant la main). C’est cela. Allons , 
comptez sur nous, notre futur député. 

M. Bonfils leur serre les mains , et ils se séparent 
amicalement. 

M. Bonfils est élu ; cela va sans dire. Au bout de 
deux mois de session, il rencontre un de ses ca- 
marades de college qui est devenu journaliste. 
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Le Jours A.LISTE. Ëh.! c’est toi, Boafils! Ab! par- 
don, je devrais dire monsieur le Député, l’hono- 
rable..^. • ■ • ' . i 

Le Député. Allons , trêve de mauvaise plaisan- 
terie. Tu sais bien que je ne fais pas le personnage. 

Le Journaliste. Enfin , que tu le fasses on non , 
tu en es un; le représentant > de deux cents îndi^ 
vidus qui paient deux cents francs de contribu- 
tions ! . ■ ■ 

Le Député. Tu ne veux pas me rendre fier de ma 
dignité. La peine est inutile, , car. je suis modeste. 
Je me crois tout au plus au niveau d’un journaliste, 
d’un distributeur de la réputation , d’un haut dis- 
pensateur de la popularité. i ' 

Le Journaliste. 11 y a du vrai dans l’épigramme; 
je l’accepte. Mais , vois-tu , chacun se sert do ses 
armes. Vous autres, messieurs, vous avez la tri- 
bune; nous, nous avons la presse, et, quand le 
combat est engagé entre nous , tu sais où est l’a- 
vantage. 

Le Député. Cela fait peu d’honneur à votre im- 
partialité. Vous exploitez la publicité à votre ma- 
nière , voilà tout. Mais cela fut toujours ainsi. Le 
lecteur se plaît à la critique. Comme en général il 
ne se trouve pas bien , il aime qu’on lui dise tous 
les jours que tout va mal. Plus on tonne contre 
l’état politique , contre l’état social , plus il geint ; 
c’est comme un enfant qu’on plaint toujours et qui 
toujours pleure. Et, ce qui est singulier, c’est qu’un 
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certain besoin d’opposition chagrine et tracassière 
s’allie souvent avec le désir du repos. J’ai vu beau- 
coup d’électeurs me recommander la modération , 
et trouver tel journal de l’opposition trop modéré. 

Li JocBSALiSTE. Courage! mon cher-: te voilà 
déjà déblatérant contre la presse. ' 

Le Dépoté. Pas plus que toi contre la tribune. 

Le Journaliste. Eh bien! oui, au fait; pourquoi 
ne suis-je pas député aussi, moi? £st>ce que je ne 
vaudrais pas bien un tas de gens qui sont là? 

Le Député. Sans aucun doute ; mais cela peut 
venir. 11 faut de la patience. 

Le Journaliste. Àh! pardieu, oui, de la pa- 
tience , quand on voit faire tous les jours tant de 
sottises. Au surplus , j’en conviens , je voudrais être 
acteur tout comme un autre , et, ne l’étant pas, je 
me mets à la galerie pour siffler la pièce. Au moins, 
tu conviendras que je suis franc. 

Le Député. Mon cher, tu montres là une triste 
infirmité du cœur humain. Mais il en fut toujours 
ainsi et cela sera probablement toujours encore ; 
j’en prends mon parti. 

Le Journaliste. Ah çà, asseyons-nous im peu. 
Tiens , voici une chaise qui va te servir de sellette ^ 
car je vais te faire subir un interrogatoire. 

Le Député. Voyons, voyons. 

Le Journaliste. D’abord, dis -moi là franche- 
ment , mon cher Bonfils , toi , honnête garçon , 
comme je t’ai toujours connu, comment peux-tu 
III. i3 
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soutenir le ministère? Est-ce qu’on peut jamms être 
ministériel ! 

Le Député. Tu sais très-bien que je ne vote pas 
systématiquement, que tantôt j’appuië une opi- 
nion, tantôt une autre, suivant ma conviction; 
mais je ne veux que le possible , je ne défends que 
les améliorations immédiatement exécutables. Et 
puis, est- ce qu’il ne faut pas un gouvernement, 
et des hommes qui l’appuient? Est-ce que si l’on 
devait changer tout ministère qui fait des fautes , 
on ne cliangerait pas de ministère tous les jours? 
Est-ce que tes amis ne feraient pas aussi des fautes 
à leur manière?- Pour moi, tout en restant fidèle 
à mon étemel principe politique , le plus grand 
bonheur du plus grand nombre , j’ai pour règle de 
tolérer ce qui est passable, et de ne quitter le bien 
pour le mieux qu’après mûr examen. 

Lé Jouhraliste. Bravo , voilà ce qui s’appelle un 
parfait optimiste. 

Le Député. Tu es. encore dans l’erreur. • Je suis 
loin de croire que tout va pour le mieux. Beaucoup 
de choses même me semblent aller fort mal ; mais 
je l’attribue à notre pauvre nature, qui est très- 
imparfaite. C’est surtout quand on voit de près un 
gouvernement qu’on peut s’en convaincre. U y a 
long-temps que les moralistes rabâchent tout cela , 
et en pure perte. Nos illusions dureront éternelle- 
ment. On a toujours- dit que le pouvoir gâte les 
hommes , et chacun persiste -'à croire que ses 
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hommes de prédilection seraient des anges au pon- 
Toir ; que l’application de ses théories n’éprouve- 
rait point de difficulté , et serait à l’abri de toutes 
mauvaises chances. 

Le Journaliste. Ah ! çà, on dirait que tu es doc- 
trinaire. . 

Le Député. Je n’ai jamais bien- su ce qu’on en- 
tend par ce mot-là. Seulement j’ai remarqué que , 
lorsqu’un pouvoir tombe par ses excès , il ne 
manque pas de dire : C’est la faute des doctrinaires. 
D’où l’on pourrait conclure que ce sont des gens 
qui ont pris à tâche de régulariser le pouvoir. La 
chose est difficile ; car ils doivent avoir contre eux, 
d’abord les amis exclusifs du pouvoir , ensuite ses 
ennemis. Pour moi, je regarde le pouvoir comme 
un mal, sans doute, mais comme un mal nécessaire, 
ou plutôt comme un remède violent qu’il faut ap- 
pliquer à la société. A mesure que les infirmités 
sociales diminuent , que l’humanité se fortifie , le 
remède doit naturellement s’adoucir , jusqu’à l’é- 
poque où l’on pourra presque s’en passer : Ce que 
je vois dans un avenir fort lointain. Mais, à ne 
s’en tenir qu’au présent , qui nous touche un peu 
plus , il faut répéter que le pouvoir ne plaît qu’à 
ceux qui l’exercent ; le çeste est toujours contre 
lui. £h mon Dieu ! quel ministère , quelle chambre 
même , n’ont été impopulaires au bout de trois 
mois ! Depuis que je suis de ce monde , je ne me sou- 
viens pas d’avoir vu un gouvernement dont on fût 
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content , si ce n’est dans ses commencemens ; de 
même que je ne me souviens pas d’avoir jamais 
entendu dire que le commerce allât bien. 

Le Jodhhauste. Allons , tu es un pessimiste dé- 
cidé* 

Le Député. Pas davantage. Je crois dans la bonté 
de la nature humaine , quoique je ne me cache 
, pas ses mauvais penchans. Je crois aux vertus 
populaires, quoique je ne pense pas qu’on puisse 
fonder le gouvernement sur la classe la plus nom- 
breuse. Je crois aux sentimens philantropiques 
d’une partie de la classe éclairée , quoiqu’il me 
semble que l’égoïsme domine chez elle comme 
chez toutes les autres classes. Je crois dans l’avenir 
de l’humanité, quoique je voie avorter beaucoup 
de prétendus progrès , et beaucoup de tentatives 
prématurées d’avancement aboutir à des recu- 
lades. Je pense donc qu’un gouvernement qui a 
le sens commun doit tenir compte de tous les faits , 
bons ou mauvais, qui composent l’état social. Je 
pense que le mouvement et la résistance sont 
aussi nécessaires l’un que l’autre , et sont né- 
cessaires l’un à l’autre ; car je défie de conce- 
voir physiquement le mouvement sans la résis- 
tance , comme la résistance sans le mouvement. 
Mais je pense aussi que le gouvernement n’est 
autre chose que la transaction entre ces deux 
forces. Ainsi , ce juste milieu dont on a la sottise de 
se moquer, quoiqu’il ait été le souverain bien des 

, V 
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sages de tous les temps , doit être le but du gouver. 
nement. Celui-ei doit servir d’intermédiaire, de 
eonciliateur, de modérateur entre le gouverne- 
ment et la résistance, et s’il fonctionne bien, 
s’il sait tenir ce milieu, si glissant, si diflicile, 
il empêche la machine politique de se détraquer. 

Le Journaliste. Voilà, je crois, de la physique, 
de la métaphysique , et même de la mécanique. 

Le Député. Il faut donc, et il y aura donc tou- 
jours des hommes de mouvement qui expriment 
les plaintes et les vœux de la société, qui représen- 
tent la critique et la théorie. Il y aura.toujours des 
hommes de la résistance, qui représentent les in- 
térêts satisfaits de la société , et montrent les écueils 
d’une application intempestive de la théorie tou- 
jours trop; impatiente, et destinée à précéder de 
loin la pratique. Enfin, il y aura des hommes du 
luilieu.qui représentent la nécessité d’agir pour sa- 
tisfaire la socié^^ sans péril pour elle ; ce sont les 
hommes d’application, obligés d’examiner à quel 
point le progrès est désiré par le plus grand nom- 
bre , et à quel point il peut s’accomplir. Ces hom- 
mes, entrant dans le positif et l’embarras des 
aflfaires, aperçoivent les difficultés de l’application 
qui échappent toujours aux hommes de critique 
et de théorie , et que s’exagèrent quelquefois les 
hommes de résistance. Ils se chargent d’un rôle 
impopulaire : demander de l’argent aux contri- 
buables, et refuser toutes les dépenses impossibles. 

III. j3. 
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Ils sont parfois honnis ; car, lorsque le peuple 
souffre , il s’en prend au gouvernement. Les autres 
ont les agrémens de la popularité, parce qu’ils ont 
choisi un rôle plus commode : critiquer et plain- 
dre. 

Le Journaliste. Ah! enfin nous y voilà. Tu es le 
panégyriste du juste milieu. 

Le Député. Moque-toi tant qu’il te plaira. J’en 
pourrais dire là-dessus bien davantage. 

Le Journaliste. C’est assez comme cela. Je vois 
du moins que tu es toujours un honnête homme. 
J’empêcherai , autant qu’il sera en mon pouvoir, 
qu’on ne te travaille dans un ou deux journaux. 

Le Député. C’est toujours quelque chose : car 
pour vos éloges, je n’y compte pas. Pourtant il 
me suffirait pour cela de demander toujours la sup- 
pression des impôts , sans jamais m’inqui»» *r des 
dépenses. Je me trompe : toutes les dépenses que 
réclament les pétitions, je devrais les voter en 
invoquant des économies. J’avoue que je n’ai pas 
le courage de faire quelque chose de si facile , et 
surtout de si raisonnable , pour être populaire. ' 

Le Journaliste. Adieu, mon cher; je te garantis 
mon journal , mais non le Figaro. 

A quelque temps de là , notre député est devenu 
tout soucieux , tout pensif. Sa femme cherche en 
vain à le distraire, à le rasséréner. 

Madame. Qu’as-tu donc^ mon ami?Sont-ce tou- 
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» 

jours ces solliciteurs qui t’accablent de lettres, de 
pétitions? n’en prends qu’à ton aise; tu te dois 
avant tout aux intérêts publics ou à ceux de notre 
département ; les intérêts privés vont après. 

MowsiEUR.'Ma foi, je fais ce que je peux; ce n’est 
pas ma faute si je n’obtiens rien. Au surplus, nous 
sommés ici pour faire des lois et non pour donner 
des places : je voudrais qu’il nous fût défendu 
d'en solliciter pour personne. Quand nous réussis- 
, sons, il y a des niécontens, et pour nous autant 
d’ennemis. ' 

. Madame. Oh ! tu vas trop loin , mon cher, ün 
peu de crédit fait toujours bien. 

Monsieur. Oui, du crédit. Nos commettans nous 
tourmentent pour faire de l’opposition, en même 
temps qu’ils nous mettent des pétitions plein nos 
pochesi!, >. 

Madame. C’est vrai; demander toujours pour les 
autres et jamais pour soi. 

Monsieur ( avec humeur). Eh! il ne s’agit pas de 
cela. 

Madame ( doucement ). Je croyais. Mais , au sur- 
plus , quand tu demanderais à entrer au conseil ' 
d’état, quel mal y aurait-il? Tu en as bien le 
droit comme les autres, et cela nous donnerait 
du relief. 

Monsieur {vivement). Je n’ai rien de ce qu’il faut 
pour cela ; honorifiques ou salariées , les places . 
ne me conviennent nullement. Ne suis-je pas plus 
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heureux avec mon repos , mon indépeOdance ? 11 
ne manquera jamais de gens plus capables que 
moi pour les fonctions publiques. 

Madame. Ob ! mon ami , que tu es rigide. Tu ne 
seras donc jamais rien , ni moi non plus ! 

Monsieur. Mon Dieu que la vanité puérile des 
femmes nous fait faire de sottises quand nous 
l’écoutons ! 

Madame. £h bien! ne sois rien, puisque tu le veux. 
Mais au moins fais-toi décorer de la légion-d’hon- 
neur. 11 est bien plus agréable de donner le bras 
à un homme décoré ; et puis , on voyage , on est 
traité avec plus d’égards, on est... 

Monsieur ( rinterrompant ). Allons, laissons 
cela ; ü s’agit d’autre chose. J’ai rompu avec le 
ministère. 

Madame {se levant tout-a-coup ^ avec la plus vive 
émotion ). Oh mon Dieu! que dis- tu là? et pour- 
quoi? 

. MoNsiEUR.Jen’y'pouvais plus tenir. LesquoUbets, 
chaque jour répétés, des petits journaux contre 
moi; les attaques plus sérieuses des journaux 
politiques; le soulèvement de notre arrondisse- 
ment contre l’impôt sur les boissons , et les in- 
stances menaçantes qu’on m’adresse pour que j’en 
demande l’abolition ; tout cela m’a rendu la vie 
insupportable. Près de perdre ma popularité, 
dans notre pays, et courant risque d’y être ac- 
cueilli par des charivaris , an lieu de sérénades , 
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de chansons et de banquets , il na^’a fallu prendre 
un parti. 

Madame ( tremblante ). Dieux ! et qu’as-tu fait? 

Momsiedr. J’ai rédigé une proposition pour la 
suppression de tous les impôts indirects. 

Madame. Est-il passible? mais il est encore temps 
d’y réfléchir avant de la déposer. . 

Moiisiedr. Elle est déposée et connue, des jour- 
naux. 

Madame ( »’évano\iismnt h peu près ). Ciel! 
quelle bêtise ! 

Mossiecr {gravement). C’est mieux que cela. 
Mais heureusement le bon sens de la majorité en 
fera justice^ 

Madame. En attendant, nous voilà perdus; plus 
rien à espérer! 

Monsieur. C’est ce qui m’inquiète le moins. 

Madame. Tu aurais bien pu prendre d’abord une 
place, et puis après faire de l’opposition tout à 
ton aise. Faut-il être fou! 

Monsieur. Je crois que tous les hommes le sont 
un peu, car ils ne veulent de moyen terme en rien. 
Il faut s’attacher à un parti ou à l’autre ; il faut 
flatter une passion pour être porté aux nues par 
ceux-ci , en se résignant à être déchiré et foulé 
aux pieds par ceux là. Tenez le milieu, vous 
soulevez tout le monde contre vous. Pauvre mi- 
lieu! plastron des fous, chimère des sages! Ya 
donc', sotte humanité! de l’anarchie au despo- 
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tisme , et puis , au rebours. Monte au galop , pour 
dégringoler après. Je sais bien que le progrès se 
fait toujours un peu au bout de ees saccades , où 
s’usent tant de forces , où sè brisent tant d’exis- 
tences : mais ne vaudrait -il pas mieux avancer 
tranquillement au pas? 

Quoique tous les bureaux de la chambre aient 
rejeté la lecture de la proposition de l’honorable 
M. BonBls, cet acte d’opposition, dont le succès 
eût arrêté la marche du gouvernement en ren- 
dant le budget impossible , a remis pendant quel- 
que temps notre député en bonne odeur auprès 
des journaux du mouvement. Sans cela il était 
décidé que c’était un homme secrètement vendu 
au ministère , ou , tout au moins , un homme sé- 
duit, corroinpp par trois diners et autant de 
poignées de main. 


FÉLIX BODIFF. 
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La. cour d’assises! lieu de justice, de terreur, 
et de deuil d’où sont sortis tant d’arrêts de mort , 
où tant de familles ont trouvé la flétrissure et l’in- 
famie, plus cruelles encore... ; temple de la ven- 
geance pujblique où le glaive de la loi demeure 
constamment suspendu pour .la sûreté de l’Etat , 
la garantie des citoyens, le respect dù aux pro- 
priétés. — Préparez-vous à la fermeté , vous qui 
portez un cœur facile aux émotions ; ici tout est 
grave , solennel , terrible ; sensibilité , compassion , 
-indulgence, vertus partout ailleurs, sont ici des 
lâchetés et des faiblesses coupables ; il n’y a d’autre 
conscience , d’autre vertu que celle de la loi.' — 
Nous voilà' donc dans l’enceinte de ce tribunal re- 
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doutable que la corruption de la capitale alimente 
sans cesse , et dans lequel elle entraîne , comme 
dans un vaste réservoir, tout ce que l’humanité 
ôflfre de plus abject, de plus funeste, de plus ré- 
voltant : incendies, meurtres, empoisonnemens , 
parricides ; et ce crime des mères sur le fniit inno- 
cent d’un amour incestueux ou adultère ; et ces 
horribles attentats du mari contre l’épouse, de 
l’épouse contre le mari ; et ce poignard que l’infer- 
nale jalousie met dans les mains d’un amant for- 
cené... ; telle est la sombre galerie des forfaits qui 
se déroulent dans cet ^tage supérieur du crime, 
et que retrace en lettres de sang l’histoire de la 
justice répressive... Terribles archives, où l’on ne 
trouve que le mal , et qui lèguent à la mémoire de 
l’avenir la honte des temps passés ! — Jetei les yeux 
sur cet auditoire qui se, presse et s’entasse au ' 
fond de la salle pour satisfaire une curiosité indé- 
cente et barbare ; tourbe avide et empressée qui 
n’est qu’un composé de misérables, de paresseux, 
d’êtres corrompus qui viennent prendre des leçons 
d’audace, et dont les sentimens bravent Injustice 
jusque dans son sanctuaire; d’hommes libéré», qui 
viennent se faire un jeu du tourment de l’accusé, 
et insultent à sa faiblesse par un sourire ironique 
et brutal ; et , enfin , de gazetier» de faubourg qui 
vont joyeusement colporter la nouvelle d’une con- 
damnation capitale dans les tavernes et ^es bou- 
chons. — Souvent un complice perdu dans ce flux 
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de confosion suit avec anxiété le cours des débats , 
et tremble dans la crainte des révélations qu’ils 
peuvent amener; plus souvent encore un adroit 
filou , sans respect pour le lieu , sans être effrayé 
par l’exemple , enlève la bourse de son voi^n , ou 
prive une jeune épouse de sa bague nuptiale. — 
Entendez-vous ces bruyantes explosions, ces cris 
d’impatience qui s’élèvent, comme dans un par- 
terre de théâtre,’ et que ne peuvent comprimer ces 
gardes placés de loin en loin pour le maintien de 
l’ordre et du silence. — .Mais tcftit-à-coup la cour 
et le jury se montrent , le calme le plus profond 
succède à cette agitation tumultueuse; chacun 
écoute; l’attention commence; les débats vont 
s’ouvrir; l’accusé va paraître; le voilà... C’est un 
meurtrier... Le barbare ! ! ! il a violé la plus sainte 
des lois , il a détruit une existence , et plongé une 
famille entière dans la douleur et le désespoir. . . 
Voyez-le s’efforçant en vain de prendre un air hu- 
milié pour parler à la compassion des jurés , et dé- 
gùisant mal une effronterie contrainte^ il figure 
pour la seconde fois i^r ces bancs ; c’est un abonné 
du crime , avec une ame qui use le remords et que 
ne peut plus émouvoir un arrêt de condamnation 
quel qu’il puisse être. — Quels smîsfres regards il 
laisse tomber sur cette table où reliiit le fer homi- 
cide teint du sang de la victime , et dont il semble 
encore menacer ses juges et les témoins de son for- 
fait! Entendez ces réponses brusques et sèches 
UI. 14 
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qu’accompagne un sourire amer, et qu’une voix 
sombre et caverneuse vous transmet avec im ac- 
cent qui inspire l’eflFroi. Est-ce que le crime défi- 
gure l’bomme jusque dans son physique, et place, 
sur son front et dans tout son extérieur, l’empreinte 
de sa hideuse effigie? La nature elle-même serait- 
elle bouleversée par sa présence , ou bien se prête- 
rait-elle à la métamorphose pour dévoiler l’attentat 
et aider à la conviction des jurés? Ah! qu’il est 
noble et généreux le dévouement , de ce jeune dé- 
fenseur qui , tout en gémissant sur la perversité de 
l’accusé , croit encore à son repentir, et ne déses- 
père pas de l’humanité dans une cause et dans un 
cœur aussi désespérés ) effrayé de la rigueur de la 
peine, de la sévérité de la loi, il fait un déchirant 
tableau du supplice; il entraîne, il subjugue, il 
oppresse à-la-fois et l’esprit et le cœur, il arrache 
des larmes à l’auditoire , et porte l’épouvante dans 
la conscience des jurés et des magistrats ; ét , au 
milieu de tout cela , les sanglots d’une mère sep- 
tuagénaire qui vient se placer entre un fils et le 
glaive qui va l’atteindre... Quelle éloquence pour 
l’ame sensible et compatissante ! quels moyens d’é- 
motion ! que de motifs pour absoudre , si l’indul- 
gence n’était pas elle-même un crime , et si l’impu- 
' nité n’était pas un attentat à la sûreté sociale et à 
la loi. 

Ces bancs ont été souvent purifiés par la pré- 
sence de l’innocence injustement accusée, et par 
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celle d’écrivains généreux qui n’apportaient d’autre 
‘crime que leur patriotisme et le courage d’un écrit 
noble et libre. C’est ici que l’on a interrogé , com- 
menté , interprété la pensée , et que- le talent n’a 
trouvé dans lui-même qu’un témoin à charge , ou 
h’a paru qu’un crime de plus. Les élans du génie, 
les méditations philosophiques , le sentiment du 
bien public , les accens de la vérité ont été cités et 
censurés à cette barre , cçndamnés avec amende , 
prison et dépens. N’évoquons pas les tristes et dou- 
loureux souvenirs de ces condamnations qui ont 
acquis une hortible célébrité aux hommes qui les 
ont provoquées , et qui ne prouvent que trop les 
funestes effets des dissensions politiques, et l’o- 
dieuse époque des proscriptions. — Levez les yeux 
au plafond , et lisez cette sentence menaçante dont 
les magistrats iniques ne sauraient éluder les éter- 
nels effets ; V ms serez jugés , comme vous aurez 

Les débats sont terminés, une voix impartiale 
et sévère a résumé les moyens de l’accusation et' 
ceux de la défense : les questions sont posées aux 
jurés ; la Cour s’est retirée ; les gendarmes ont em- 
mené l’accusé hors de la salle. Les jurés sont en 
délibération. — L’auditoire attend dans un silence 
inquiet... Quel moment! quelle est longue cette 
heure qui porte avec elle l’incertitude de l’acquit- 


■ H In quo judicio judicaveritis, judicabimini. U ■ 
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tement ou de l’échafaud , de la vie ou de la mort ! 
et quelle mort ! ! ! Je sens mon cœur battre avec 
violence, ma poitrine se resserrer; l’oppression 
générale entraîne la mienne ; un attendrissement 
involontaire et pénible s’empare de moi , me domine 
et m’étourdit... Tout-à-coup une sonnette s’agite et 
annonce la rentrée du jury, sur lequel à l’instant 
même tous les regards se fixent , comme pour pres- 
sentir et deviner sa résolution... Mais pourquoi 
cette anxiété? Gomment la perversité peut-elle 
trouver, la route de la compassion, et usurper 
ainsi le sentiment qui n’est dû qu’au malheur ? 
Est-ce que le scélérat, malgré l’horreur qu’il in- 
spire , conserve encore le droit d’être plaint ? — 
Qu’il est faible le cœur de l’homme! et qu’ils sont 
loin de nous ce mâle caractère, cette stoïque vertu 
dont l’antiquité nous laisse tant d’exemples. 


Proculus , à la mort que l’on mène mon 61s, 


disait ce Romain , dont les patriotes entrailles por- 
taient le sentiment de la république et du devoir 
au-dessus de l’affection paternelle; et Flavius, 
tuant de sa propre main son fils qui allait joindre 
l’armée de Catilina ; Je t’ai nourri, dit-il, pour dé- 
fendre ta pairie, et non pour l’opprimer. Cela paraît 
presque barbare à notre philosophie langoureuse, 
à nos cœurs muscadins , je le conçois , il n’y a plus 
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de Rome pour nous. — Mais joilà l’huissier qui 
annonce la Cour; elle parait; le barreau se lève 
par respect, et immédiatement se rassied ; un si- 
lence plus profond et plus solennel règne dans 
toutes les parties de la salle; le président du jury 
debout , la main droite sur le cœur, prononce ces 
paroles, qui parviennent jusqu’à nous, malgré 
l’émotion de sa voix : Oui , V accusé est coupable. A. 
ces mots chacun frémit , ie poids de l’incertitude , 
long -temps soutenue, tombe cruellement au fond 
de l’ame , pour faire place au sentiment d’nne dou- 
loureuse réalité. C’en est donc fait, homme du 
crime! reparais pour apprendre ton sort et ton 
supplice; entends ton arrêt; écoute : La mort... 
Distillez votre venin , terribles Euménides , agitez 
vos serpens; voici votre pâture; la société, l’hu- 
manité , la loi vous l’abandonnent. . . Et toi , mère 
infortunée , maudis tes entrailles de leur funeste 
fécondité , va cacher darts la solitude tes déchi- 
rantes douleurs; puissent-elles ne pas être accom- 
pagnées de remords , à cause des lâches complai- 
sances dont peut-être tu as usé envers celui qui 
accable aujourd’hui ta vieillesse, et devient l’op- 
probre de ta maison. Ah! sortons, déjà la foule 
s’écoule et se répand triste et silencieuse dans la 
galerie , n’emportant avec elle qu’une impression 
éphémère qu’elle ira reprendre plus tard quprès 
de l’instrument du supplice. — Mais remarquez 
sous ce long portique la difiFérence des physiono- 
III. , 14. 
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raies ; tandis qu’au-dessas de leur tête , la vie d’un 
homme vient d’être livrée au glaive de la justice , 
ces boutiquiers indiffërens traitent gainient avec Ja 
pratique, et ne voient, dans l’afQuence qu’appel- 
lent de graves débats, qu’une occasion de plus 
pour l’intérêt de leur commerce et l’écoulement de 
leurs marchandises. Gomme cela dépare et ternit 
la majesté du lieu ! qui ne serait tenté de blâmer 
ces arrêts du conseil de 1779 et 1783 , qui , après 
le second incendie de 1776, ont ainsi transformé 
en bazar la galerie qui conduit au temple , et qui 
rappelle le sacrilège des marchands juifs , et le 
fouet dont s’arma une sainte colère , que le pinceau 
de Thomas a reproduite avec tant de noblesse sur 
les traits du jils de V Homme 

Après les pénibles émotions que vous .venez d’é- 
prouver, je sens que les souvenirs historiques qui 
se rattachent à cette partie du palais doivent peu 
vous toucher. Qu’Eudes y ait fait sa résidei e à la 
fin du neuvième siècle , ainsi que Hugues-le-Grand 
et Hugues-Capet ; que Louis-le-Gros y soit mort en 
1137, et son fils en 1180; que Henri 111, roi 
d’Angleterre, y ait été reçu en 12S4, et qu’enfiu 
le concours et les bruyantes disputes des plaideurs 
en aient chassé Charles V, tout cela n’ést que d’un 
bien mince intérêt pour nous. L’incendie de 1618 


' La paroisse de Sainl-Rocli possède ce beau tableau , qui lu) a élè 
donné par la ville de Paris. 
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a balayé toute cette poussière monarchique , et la 
Justice debout, sur cette antique terre des rois, 
étend son sceptre immuable , comme une reine 
suprême, éternelle et protectrice, qui résiste aux 
dynasties , au temps et à ses vicissitudes. 

A l’extrémité de ce long corridor qui se présente 
à votre gauche , se trouvent deux vastes salles qui 
furent le siège du tribunal révolutionnaire , terri- 
bles assises , qui, suivant la prédiction d’un Giron- 
din, devinrent un second fourneau de Phalaris 

I 

qui dévora ses inventeurs. Que de larmes ont coulé^ 
dans ces lieux où l’opinion jugeait l’opinion, où le 
malheureux accusé n’apportait que des sentirnens 
et non des crimes, etoù une politique barbare, pre- 
nant la place de la justice, punissait le simple 
soupçon de l’échafaud ! — Ces deux sallès sont au- 
jourd’hui réservées aux audiences dé la cour su- 
prême; c’est là que l’entêtement du plaideur, 
pousr:»nà son dernier période, trouve son terme et^ 
souvent achève sa ruine ; là aussi le condamné 
porte sa dernière espérance, et trouve encore, 
dans les délais du pourvoi et dç l’arrêt , quelques 
jours de vie, quelques instans usurpés à la mort; 
comme cette femme célèbre, cette éhontée maî- 
tresse de Louis XV, qui , portant à l’échafaud une 
beauté septuagénaire et le' sôuvenir d’une gran- 
deur passée, qui fut son seul crime et son mal- 
heur, disait à l’exécuteur, avec l’accent d’un sup- 
pliant désespoir; Encore un moment', mon ami, 
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encore un peu de vie ! et la fatale charrette l’alten- 
dait sous la voûte de sa prison!!! — Ces deux sta- 
tues colossales qui se trouvent à l’entrée de cette 
enceinte, où siègent alternativement la chambre 
civile et la chambre criminelle de la cour de cassa- 
tion , représentent Michel de L’Hôpital et d’Agues- 
seau, c’est-à-dire la vertu et la justice sous les 
traits de deux chanceliers. Ces noms disent tout; 
ils suffisent comme éloge et comme gloire ; c’est à 
eux que le statuaire devra son immortalilé , à l’in- 
verse de tant de renommées factices achetées dans 
l’ateher d’un artiste célèbre, et qui ne doivent la 
leur qu’au mérite de l’ouvrage, ou au prix delà 
matière qui les reproduit et les lègue ainsi à la 
postérité. — Il y a ici du grandiose , de la majesté 
dans les dimensions , dans la simplicité même des 
ornemens et des attributs symboliques ; point d’em- 
phase, pas d’autre inscription que celle que vous 
voyez au milieu de cette couronne de chêne : La 
loi ; ce mot suffit ; c’est la conscience du magistrat 
de la cour suprême. Au-dessous de nous sont les 
sombres cachots de la Conciergerie dépôt du 
crime , de la terreur et du remords ; c’est de là 
que , dans quelques jours , sortira , sous l’escorte 
d’une populace avide d’émotions et de drames san- 
glans , cet homme à la céndaiÈffiation duquel vous 
venez d’assister ; c’est là que viendra s’atteler ce 
char funèbre, cette voiture de la mort sur laquelle 
la religion ne dédaigne pas de montejr comme une 
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compagne constante dn souffle de la vie et de Tame 
immorteUe. Jadis, lorsqu’à des spectacles barbares, 
des malheureux allaient se faire déchirer dans les 
arènes par les lions de Numidie, César , du haut 
de l’amphithéâtre , recevait leurs tristes adieux ; 
Morituri te saluiant. Aujourd’hui c’est un prêtre , 
ministre de paix, de pardon, d’espérance, der- 
nier soutien de l’homme dans ce moment terrible 
et solennel. Quelle immense supériorité sur le pa- 
ganisme ! quelle, touchante doctrine ! quelle douce 
morale ! Comme tout cela doit adoucir les horreurs 
de l’échafaud dans un cœur qui n’est pas entière- 
ment fermé au repentir , et qui ne désespère pas de . 
la clémence d’une Providence éternelle. 


J. BOUSQUET. 
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Tout le inonde se rappelle , car tout le monde 
les a lues , les joyeuses pages où Scarron nous a 
peint si spirituellement les mésaventures d'une 
troupe ambulante de comédiens. 11 n’est personne 
qui n’ait ri de l’aplomb divertissant de ces acteurs 
en haillons, de leur dignité dans une charrette, de 
leurs airs de grandeur aux prises avec le besoin. 

Gette situation , si vraie quand parut le Roman 
comique J l’était beaucoup moins, maisl’étàit encore 
avant la révolution de 1789. A cette époque , 
comme autrefois , comme depuis ,• des comédiens 
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ont rarement connu l’aisance, et c’était là peut- 
être le moindre de leurs désagrémens. L’excom- 
munication , le préjugé , la fausse position sociale, 
les poursuivaient presque sans cesse , et les ap- 
■plaudissemens ne les indemnisaient pas toujours. 
Comment se fait-il donc que , dans cette profes- 
sion , les rangs n’aient jamais été vides? Comment 
se fait-il qu’elle se soit recrutée de jeunes gens 
riches, de gentilshommes, et même d’hommes 
titrés? C’est que la carrière théâtrale est une car- 
rière vive , animée , enivrante ; c’est qu’il n’en est 
pas où on sente plus la vie. 

On pourrait , ce me semble , comparer les ac- 
teurs aux marins, qui trouvent, dans les agitations 
mêmes de leur existence, im dédommagement à 
leurs mille privations. Les acteurs , en effet , 
éprouvent ces émotions-là , et beaucoup d’autres 
encore. Sans sortir de son horizon de toile peinte, 
un comédien parcourt en quelque^ heures tous les 
siècles et tous les pays. Il revêt tous les costumes, 
il entre dans toutes les conditions ; il est guerrier, 
il est magistrat , il est paysan , il est roi , il est ver- 
tueux , il est assassin , il pleure , il rit , il s’indigne, 
il s’apaise, il hait , il adore ; il est, en un mot , un 
abrégé de toutes les sensations, un résumé de toutes 
les situations de la vie. Faut-il s’étonner qu’on se 
précipite' dans une carrière qui vous met sous 
l’empire de pareilles excitations ? 

Ajoutons que pour eux l’absence de bien-être 
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existait jadis en province seulement , et que cet ' 
inconvénient, qui est grave sans doute, se trou- 
vait , chez des gens à imagination , tempéré et em- 
belli par l’espérance. Jeune première, amoureux , 
père noble, soubrette , financier, duègne et comique, > 
tous avaient les yeux fixés sur la capitale , tous se 
flattaient d’y arriver un jour, tous vivaient et mou- 
raient dans cette douce pensée. La Comédie-Fran- 
çaise était le point de mire des ambitions de cou- 
lisses, c’était l’Eldorado, l’Élysée, la Terre-Promise! 
Là, en eflet, la situation était très-heureuse; et il 
valait mieux, nous ne craignons pas de le dire, 
être comédien-français , que d’être grand seigneur 
ou roi. 

Point de politique alors , point de tribune , point 
de ces séances qui tiennent l’Europe en suspens , 
et où l’on interroge les ministres sur la paix , sur 
la guerre, sur la question intérieure et extérieure. 
L’attention générale se portait uniquement sur le 
théâtre , le théâtre était le rendez-vous de la bonne 
compagnie ,' le sujet universel des conversations. 
Aussi un artiste aimé était-il tout pour le public ; 
c’était Mirabeau, Foy, Constant, Manuel, avec 
plus de jouissances et moins de désagrémens. 
Jetons un coup d’œil sur sa carrière , et essayons 
de la parcourir avec lui. 

Un acteur de talent, un acteur doué d’une tète 
ardente, s’identifie tellement avec son rôle, qu’il 
en fait une réalité. Il est l’homme qu’il représente, 
III. ‘ i5 
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il en a les passions , il en a toute l’existepce , et 
quand il rend bien snn personnage, une grande 
assemblée le lui témoigne par ses acclamations. 
Il jouit alors de son succès, il en jouit en per- 
sonne , face à face , il est payé comptant , il boit la 
coupe à longs traits. Une tragédienne d’autrefois, 
qui jouait les princesses et les ^reines, était effecti- 
vement reine et princesse. Belle, riche, adulée, 
sa vie était un enchaînement de voluptés. Au sortir 
du théâtre , où elle avait porté un xiiadème , elle 
ne rentrait chez elle que pour y trouver tous les 
raffinemens du luxe et de l’opulence. Courtisée 
des grands , chantée par les gens de lettres , elle 
voyait à ses pieds tout^ce qu’il y avait de plus cé-. 
lèbre ; et' quand on lui parlait de son trône et de 
ses mains royales, elle croyait, et il lui était 
permis de croire à ses mains royales et à son 
trône. Si ce. sont là des illusions et des songes , 
nous. en désirons de semblaldes à tous ceux qui 
habitent les palais. 

La situation des acteurs était moins brillante 
que celle des actrices , mais elle l’était beaucoup 
encore. Comblés de biens et d’honneurs ' ils fra- 
ternisaient.avec la classe élevée , ils passaient leur 
vie avec les illustrations du temps. Ils emprun- 
taient aux marquis les belles manières , et ils les 
leur rendaient perfectionnées. Les hommes de 
cette époque recherchaient la société des acteurs ; 
et les_ femmes, leurs bonnes grâces. Elles s’ciffi- 
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choient souvent pour les obtenir, et Baron n’était 
ridicule que jusqu’à un certain point, quand il 
demandait que les comédiens fussent élevés sur les 
genoux des reines et des impératrices. 

Le foyer intérieur de la Çoinédie-Française (qu’il 
ne faut pas confondre avec celui du public), était, 
autrefois le salon le plus brillant et le plus re- 
cherché de Paris. On n’y entrait que par privi- 
lège , et ce privilège ne s’accordait qu’à un grand 
nom ou à un grand talent. Il fallait voir, à cette 
époque , le vainqueur de Mahon , le maréchal de 
Richelieu, venir, en grande tenue, présider au 
répertoire! Il fallait voir les h'ommeç à noms his- 
toriques ,' figurer circulairement, en habits cha- 
marrés d’or et de pierreries , dans ces énormes 
fauteuils , qui sont encore aujourd’hui placés sous 
les portraits de Molière , de Corneille, de Racine 
et de nos gloires dramatiques ! Il fallait voir les 
comédiens, portant costume français et épée hori- 
zontale , s’avancer, la tête haute , au milieu des 
seigneurs , leurs égaux ; et les comédiennes , en 
cheveux poudrés , en vertugadin , en robes à den- 
telles , se promener cérémonieusement dans cette 
brillante assemblée , et recevoir majestueusement 
les hommages et les cajoleries universels ! Enivrés 
de tant d’encens , les acteurs et actrices portaient 
dans leur intérieur toutes ces grandes manières. 
Mademoiselle Clairon parlait en reine'à sa femme 
de chambre , et Dufresne disait à son perruquier , 
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d’un ton digne et solennel : Quelle heure eet-il ?- A 
quoi le perruquier répondait avec une révérence 
profonde : Je... V ignore, seigneur. 

Rien de tout' cela n’eidste à présent , et c’est , il 
faut le dire , au détriment de l’art dramatique. Ce 
qui séduisait les têtes vives , ce qui les entraînait 
dans la carrière , c’était surtout la tragédie ; c’était 
le désir de vivre au milieu de tant de splendeur et 
de prestiges. Hélas ! il n’y a plus aujourd’hui de 
tragédie ! Elle est morte pour long-temps , pour 
toujours peut-être. La révolution a passé par là , 
et cette fantasmagorie s’est dissipée. Depuis (jue 
les rois ynt perdu leurs trônes réels , les tragé- 
diens ont perdu leurs trônes imaginaires. 

Une reproduction de cet état de choses a ce- 
pendant eu lieu un moment sous l’Empire ; mais 
c’était une reproduction bien affaiblie. A cette 
époque aussi, les actrices ont eu des adorateurs 
titrçs et des équipages ; à cette époque , le foyer 

de la Comédie-Française a été le rendez-vous de 

» 

beaucoup de grands noms. Les Lauraguais, les 
Choiseul - Stain ville , les Ségur, les Ximenez, ve- 
naient, mêlés aux gens de lettres, s’y livrer à 
* d’aimables causeries. Ce temps heureux n’a duré 
que quelques années ! Un mauvais vent a soufflé 
sur le théâtre ; équipages et causeries , tout a dis- 
paru. A l’invasion de 1814, le comte de Langeron 
et une foule de généraux russes , qui , sans être 
venus parmi nous , savaient nos mœurs , et con- 
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naissaient nos rues, marchèrent droit , en entrant, 
vers la Comédie-Française. Ds croyaient y trouver 
la bonne compagnie; ils se trompaient. Depuis 
que la constitution a lui sur la France, le foyer 
ést silencieux, et. ces dames vont à pied. Il est 
positif, qu’à partir de la restauration, pas une 
seule voiture n’a été conquise. Toutes celles que 
nous avons vues, datent du règne de Napoléon. 
De nos jours , pas même de demi-fortunes ; voilà 
les résultats du régime représentatif! 

Après avoir décrit les mille et une jouissances 
qui jadis étaient le partage de Nosseigneurs les 
comédiens, je dois montrer aussi l’autre côté de 
la médaille. Ce public si bienveillant avait parfois 
des caprices bien cruels; et ces grands si débon- 
naires tempéraient leur familiarité par beaucoup 
d’insolence. Le maréchal de Richelieu énvoya 
Clairon au For- l’Évêque, et quand Baron se 
plaignit au duc de Lafeuillade , de ce que les gens 
de ce seigneur avaient battu les siens ; aussi, mon 
pauvre Baron, lui dit le à\xc , pourquoi as-tu des 
gens ? Réponse naturelle alors , mais qui paraîtrait 
impertinente dans un temps où l’on permet plutôt 
une livrée à un roturier qui la paie, qu’à un pair 
de France qui ne la paie pas. 

Une autre particularité assez curieuse relative- 
ment aux comédiennes, c’est qu’autrefois, mariées 
ou non, on les appelait toutes mademoiselle^ à 
présent, au contraire, on les nomme toutes ma- 
III. i5. 
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dame. N’est-ce pas les placer toujours dans une 
catégorie particulière? 

Je me souviens , à ce sujet, d’une jeune et jolie 
actrice, qui, l’année dernière, comparut comme 
témoin devant une Cour d’assises. Interrogée si 
elle était demoiselle ou mariée , elle répondit : 
Monsieur le 'président , je suis comédienne. Je me 
garderai bien de tirer de cette anecdote des in- 
ductions fort injustes pour les artistes de l’époque 
où nous vivons. C’est , comme on dit à présent , 
une individualité. Tout le monde sait qu’au théâtre 
il y a d’excellens ménages, et que beaucoup de 
comédiennes sont très- vertueuses. Mais reprenons 
nos réflexions au point où nous les avons laissées. 

La diminution survenue dans les avantages de la 
profession dont nous parlons, devait naturellement 
entraîner une diminution dans la concurrence. 
Aussi , depuis long-temps , les rangs sont-ils beau- 
coup moins pressés , et par suite les talens beau- 
coup plus rares. De cet inconvénient il en est ré- 
sulté un autre ; la rareté des taléns a amené celle 
des spectateurs; la rareté des spectateurs amène 
celle des talens. Voilà l’éxplication de la baisse du 
théâtre, voilà le cercle vicieux dans lequel il se 
trouve plaçé. L’indifférence du public est en effet 
bien grande aujourd’hui pour l’art dramatique , et 
surtout pour ce qui a rapport à l’intérieur des cou- 
lisses et à la personne des comédie,ns. Quand Molé, 
il y a cinquante ans , fut malade, Paris entier était 
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en émoi ; et les équipages se succédaient sans in- 
terruption à sa porte. A peine sut-on sa convales- 
cence , et la permission que lui donnait le docteur 
de prendre quelques gouttes de vin de Bordeaux , , 
qu’en moins de deux jours quatre mille bouteilles 
lui furent envoyées de toutes parts. On a vu il est 
vrai, une partie de cet intérêt se reproduire, lors- 
que nous avons perdu Talma ; mais ce temps est 
loin de nous , quoique à peine écoulé. De nos jours, 
quellé difierence! Une grande actrice s’est retirée 
de la scène , et Paris n’en sait rien. 

Qu’on ne s’étonne donc plus de la décadence ! 
-il faut aux comédiens les regards du public , ils ne 
sont estimables qu’autant qu’on les estime, et pour 
réussir, ils ont besoin de succès. 

Plusieurs causes de baisse peuvent être signalées 
encore. Avant 1789, il n’existait presque pas de 
carrières pour les hommes à imagination , et la vie 
théâtrale en était une. Elle devait séduire une 
foule de têtes ardentes , qui prennent^maintenant 
une toute autre direction. Oui , nous ne craignons 
pas de le dire , tel qui, de nos jours, figure dans 
une émeute ou brille à la tribunè , .si l’ancien ré- 
gime existait encore , serait peut-être un admirable 
comédien. 

Une des autres difierences caractéristiques en- 
tre le vieil ordre de choses et le nouveau , c’est 
l’invention de la , claque , que notre sujet nous 
amène naturellement à traiter. 
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On appelle ainsi au théâtre les applaudisseurs 
par état, qui, moyennant salaire, consacrent au 
service des acteurs , des mains exercées et sono- 
res, et dont l’enthousiasme échelonné est en rai- 
son directe de la rétribution qu’ils ont reçue. Il est 
vraisemblable que eet usage , résultat bizarre des 
progrès de l’industrie moderne , n’a point existé 
chez les anciens. L’étendue de leurs amphithéâ- 
tres , où tout un peuple se réunissait , y mettait un 
invincible obstacle. La faible troupe , qui distribue 
la gloire dans nos salles mesquines , eût été perdue 
dans cette immensité. Pour émouvoir une pareille 
masse , il aurait fallu des armées de claqueurs ; et 
malgré la bonne volonté des acteurs grecs , qui 
n’avaient pas, sans doute, moins d’amour-propre 
que les nôtres , nous doutons fort qu’ils aient pu 
y mettre le prix. La même cause devait produire 
les mêmes effets parmi les Romains ; aussi , pen- 
dant long- temps , la claque y fut-elle ignorée. 

C’est cependant chez eux qu’elle a, dit-on , pris 
naissance, et son origine y a été toute royale. 
L’cnipereur Néron , comme chacun sait , avait la 
prétention de rivabser de talent et de grâce avec 
les mimes et chanteurs de son temps. Lassé im 
beau jour de la froideur des Romains pendant 
qu’il était en scène , l’histrion impérial envoya sa 
garde prétorienne dans l’amphithéâtre, poùr lui 
donner des applaudissemens , et pour en arracher 
au peuple. Ce prince est donc l’heureux inventeur 
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d’un art qui a été bien perfectionné depuis ; une 
pareille institution, il faut en convenir, méritait 
bien un pareil fondateur. 

A partir de cette époque , il règne une lacune 
immense dans Thistoire de l’art qui nous occupe. 
Les successeurs de Néron et les souverains du Bas- 
Empire Ggurèrent tour à tour dans de sanglantes 
tragédies , qui n’admettaient pas ce genre d’agré> 
ment. L’art dramatique disparut plus tard, et la 
civilisation menaça de s’éteindre. Durant toute la 
période du moyen âge , pendant les premiers 
temps qui suivirent la renaissance , et même sous 
Louis XIV, on n’aperçoit nulle trace A'applaudis- 
9eurg a gage». Sans doute les courtisans de ce 
prince en remplissaient les fonctions quand il pa- 
raissait sur le théâtre; mais ils le faisaient sans 
rétribution. Ce fut de nos jours seulement qu’on 
vit renouveler le scandale donné d’abord par une 
tête couronnée. Sans doute qu’autrefois les Baron, 
les Dufresne , les Lekain , ou du moins leurs ca- 
marades, avaient des amis dévoués, qui aidaient 
le public à sentir le mérite de ces acteurs ; mais il 
n’existait point alors de troupe organisée. C’étaient, 
si l’on peut parler ainsi, des milices temporaires . 
Les armées permanentes en ce genre datent de l’ap- 
parition au Théâtre-Français de deux reines , dont 
la rivalité , pendant des années entières , occupa 

et divisa tout Paris (mesdemoiselles G et 

D , 1804). Non contente des applaudisseraens 
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désintéressés qu’elle recevait, chacune de ces prin- 
cesses envoyait dans la salle des hommes de son 
choix pour l’applaudir. La dürée de la lutte fit que 
ces messieurs trouvèrent à la scène une douce 
existence , que naturellement ils durent songer à 
perpétuer. Pour cela , ils allèrent adresser secrète- 
ment à d’autres acteurs des propositions qui fu- 
rent secrètement acceptées. La contagion gagna , 
et bientôt il n’y eut plus à l’abri de cette faiblesse 
qhe les acteurs rigoristes , c’est-à-dire le très-petit 
nolnibre. La situation de ces derniers devint bientôt 
très-critique. Les spectateurs payans, dansla crainte 
d’être confondus avec les spectateurs payés , 
avaient totalement perdu l’habitude d’applaudir. 
Les comédiens honnêtes , qui , sans doute , étaient 
les comédiens à talent , ne recevaient donc plus du 
parterre aucune marque de satisfaction; et ils 
voyaient à côté d’eux la médiocrité, 'moins délicate, 
couverte d’applaudissemens qu’elle avait achetés. 
Ce n’est pas tout , la troupe salariée leur fit bientôt 
avanie. Sitôt qu’ils pàraissaient en scène, elle tous- 
sait , crachait , éternuait , se mouchait. Force fut 
de céder ou de renoncer à son état. Les plus obsti- 
nés cédèrent, et -Talmà lui-même paya le tribut. 
Alors, les claqueurs furent avoués, reconnus; 
alors , ils furent les maîtres de la place ; alors ils 
devinrent véritablement les pensionnaires de la 

Comédie-Française. 

» 

Le premier théâtre ayant donné l’exemple, fut 
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ibientôt imité par tous les autres. Chaque salle eut 
sa troupe , l’émulation s’en mêla , et on connaît les 
effets de la concurrence ! , 

Il existe parfois deux compagnies pour le même 
spectacle. Dans ce cas , les 'malheureux acteurs 
sont obligés de jeter le gâteau à l’un et l’autre cer- - 
bère , sans quoi la meute entière qu’il dirige , 
aboierait contre eux. Dans l’un de nos premiers 
théâtres , on les désigne sous le nom de vieille et 
jeune claque, comme on disait jadis ^ jeune et vieille 
garde. Les anciens sont des routiniers qui marchent 
dans l’omière des habitudes ; les rivaux font des 
innovations , ils ont inventé les chalouilleurs ; ce 
sont les romantiques de la claque. - • 

Les directeurs de ces administrations (c’est ainsi 
qu’ils s’appellent eux-mêmes) jouissent pour la 
plupart d’une très-belle existence. Plusieurs d’entre 
eux ont maison et cabriolet. On assure que le chef 
de la troupe attachée à l’un de nos petits théâtres , 
a vendu son fonds vingt mille francs par acte ,no- 
tarié. , 

‘ Il serait fort curieux , dit-on , d’assister aux en- 
tretiens de messieurs les directeurs avec les comé- 
diens et surtout avec les comédiennes , lorsque les 
premiers vont en voiture chercher â domicile les ' 
billets de service.' Les jours de grandes solennités, 
ils s’enferment ensemble des heures entières. Là, 
on délibère en commun ; on convient des endroits 
où il faudra rire , de ceux où il faudra pleurer. Ici , 
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l’on trépignera , et l’on criera hrdvo, plus loin, on 
se pâmera d’aise et on se roulera sur les banquettes. 
— Je ne veux pas que vous m’applaudissiez à ce 
passage, dit mademoiselle... , le suivant en pro- 
duira plus d’effet. Je tiens aussi à ce que vous ne 
coupiez pas ma grande tirade. — Mais , 'madame , 
vous y serez ravissante. — C’est vrai, mais je veux 
amasser des applaudissemens pour la fin. Alors , 
ce sera le torrent qui rompt sa digue , et je vous 
permets d’aller aussi loin que Vous voudrez. 

« A propos , mon cher , je joue ce soir un rôle 
1» important; vous me ferez mes grandes entrées. 
» — Prenez garde , le public pourra vous chuter. 
„ — Je veux mes grandes entrées ; Hortense les a 
)» eues hier. » Il est bon d’apprendre au lecteur 
que les grandes entrées sont ces bruyans applaudis- 
semens qui accueillent les acteurs à leur arrivée 
en scène ; alors, toutes les batteries jouent en même 
temps et quelquefois à plusieurs r^eprises. Cette 
faveur est le partage des artistes que le public pré- 
fère ; et quand les autres s’en gratifient , ils sont 
chùtés, c’est-à-dire que le parterre crie : silence! 
Il y a aussi de petites entrées j ce sont ces légers ap- 
plaudissemens accordés du bout des doigts , et 
mêlés d’un murmure flatteur. On les donne aux 
acteurs qui touchent à la vogue sans l’avoir. 

Dans l’enfance de l’art de la claque , les chefs 
assistaient aux répétitions , afin de prendre en 
quelque sorte mesure de l’ôuvrage. Je me rappelle 
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à ce sujet , qu’après la dernière répétition géné* 
raie de mon premier ouvrage, je vis venir à moi, 
dans l’ombre des coulisses , un jeune homme au 
costume élégant, à la douce parole, et aux belles 
manières. Je suis , me dit-il, trhs-satitfait de votre 
comédie ; il y a matière a applaudir.. Je demandai 
le nom de ce jeune fashionable , et je sus que c’é- 
tait M. le directeur. Cette habitude de prendre 
connaissance des pièces est tout-à-fait passée de 
mode aujourd’hui ; on a éprouvé trop de mé- 
comptes en ce genre. Tel endroit qui , à la répé- 
tition , avait paru susceptible d’effet , n’en produit 
aucun à la représentation; et tel autre fait rire ou 
pleurer, qui avait glissé inaperçu. Il a en consé- 
quence été décidé que messieurs du lustre arrive- 
raient entièrement neufs aux jpremièresireprésen- 
tations , et que , pour applaudir , ils consulteraient 
les impressions du public. Voilà la règle. 

11 n’est pas vrai, comme le pensent les gens du 
monde , que l’artiste le plus médiocre puisse , avec 
le secours des salariés , être applaudi quand et 
autant qu’il veut. Cela njest possible que dans les 
jours de solitude. Mais sitôt que les spectateurs 
payans sont en majorité , ils compriment une ar- 
deur rétribuée , et ne se montrent de bonne com- 
position qu’autant qu’ils se trouvent satisfaits. 
Somme toute , les comédiens n’ont que \ agrément 
qu’ils méritent. Les claqueurs sont , pour ainsi dire, 
les bras du public. Quand le public est content , 
III. i6 
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il laisse faire ses bras; quand il est mécontent, il 
les arrête. Ainsi , depuis que les acteurs se mettent 
en frais pour réussir , ils ne réussissent pas davan- 
tage. J’osêrai même assurer qu’ils réussissent beau- 
coup moins ; car les gens bien nés trouvant de bon 
goût de ne plus applaudir , les marques d’appro- 
bation ne sont jamais universelles. Les claqueur» 
ont , dans un spectacle , les mêmes propriétés que 
V isoloir dans un cabinet de physique ; ils attirent à 
eux toute l’électricité du lieu , le reste de la salle 
est à la glace. 

Il est évident que les acteurs qui réfléchissent , 
doivent à r^ret payer un tribut qui leur est plus 
nuisible qu’utile. Je conçois cependant qu’ils le 
fassent. Il faudrait, pour résister; une vertu sur- 
humaine ; il faudrait «ne abnégation'complête d’a- 
mour-propre qu’on ne peut ni attendre , ni même 
désirer, de gens dont l’amour-propre est toute 
l’existence. Mais il y a un milieu entre l’impôt qu’on 
se laisse arracher et les dons volontaires que? l’on 
prodigue. Sous cé rapport , il faut en convenir , 
beaucoup de comédiens spnt d’une faiblesse déplo- 
rable. « — Que ferez- vous de vos billets ? » me 
disait , la veille d’une première représentation , une 
actrice spirituelle , à présent -retirée du théâtre. 

,1 — Je les donnerai à mes amis. — Gardez-vous- 
» en bien. Les amis ! les amis! leur cœur bat, mais 
^ leurs mains ne battent pas. Donnez vos billets à 
» mon petit jeune homme. » 
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Les acteurs ne se contentent pas de distribuer 
à leurs chevaliers les billets qu’ils reçoivent ; plu- 
sieurs d’entre eux prennent des abonneniens et 
paient des pensions annuelles. Je pourrais même 
citer telle administration de théâtre qui fait des 
àppointeinens à M. le directeur-généraL. 

Nous avons établi tout à l’heure que les specta- 
teurs payans exerçaient sur messieurs du lustre 
un contrôle actif et sévère. Nous avons ^dit que le 
parterre ne laissait applaudir que lorsqu’il était 
content, et nous pouvions ajouter qu’une ap- 
probation intempestive est souvent couverte 
par de nombreux sifllets. Quel est, me deman- 
dera-t-on alors, l’inconvénient des applaudisseurs 
gagés? 

C’est que, grâce à eux , il n’y a' plus aujourd’hui 
de public. Nous allons expliquer notre pensée. 

11 existait jadis, dans nos parterres, une multi- 
tude de vieux habitués , qui se faisaient un plaisir 
de former un jeune comédien. Ils le suivaient, pour 
ainsi dire, pas à pas, l’encourageaient- quand il 
était dans la bonne route ,. l’avertissaient quand U 
s’en était éloigné. Leurs applaudisseraens , leurs 
bravos, leurs murmures, et jusqu’à leur silence 
éclairaient et stimulaient un acteur. Ce n’étaient 
point les leçons froidement théoriques, du Conser- 
vatoire;, c’étaient des. leçons animées, vivantes, 
pratiques. Il y avait alors dans les spectacles une 
sorte de fluide électrique, qui allait sans cesse des. 
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comédiens au public , et du public aux comédiens. 
Les amateurs dont nous parlons , étaient générale- 
ment des hommes d’une fortune médiocre ; ils se 
plaçaient au parterre à cause de la modicité du 
prix. L’envahissement des claqueur» les a fait fuir, 
et le prix du balcon et de l’orchestre étant’trop élevé 
pour eux , ils se sont dispersés. Il n’y a donc plus 
d’habitués dans nos théâtres ; c’est-à-dire qu’il y a 
des spectateurs, et qu’il n’y a plus déjugés. En 
effet, bien que messieurs du lustre étudient les sen- 
sations du public , ils ne {^uvent guère être utiles 
aux comédiens. Ils saisissent , à la vérité, les effets 
les plus matériels ; mais ils laissent échapper ces 
demi-teintes , ces nuances d^icates et impercep- 
tibles , qui font en grande partie le talent ; et d’ail- 
leurs , ils ne signalent pas les défauts. Aussi, qu'ar- 
rive-t-il ? Que les comédiens d’aujourd’hui n’osent 
croire à leurs propres succès. Je complimentais un 
jour l’un des acteurs les plus distingués du Théâtre- 
Français. « — Vous trouvez donc que j’ai bien joué? 
)» — Très-bien; vous pouvez en juger par les ap- 
» plaudissemens que vous avez reçus. — Ah ! ré- 
» pondit le véritable artiste, je sais trop comment 
)> on les obtient, i» 

Que l’on compare cette position d’un comédien , 
qui doute de lui-même , avec celle des anciens 
acteurs. J’ai ouï raconter sur Préville l’anecdote 
suivante. 

Un jour que ce grand artiste venait d’obtenir 
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beaucoup de succès , il rentra tout soucieux dans 
les coulisses. « — Qu’as-tu? lui demanda un de ses 
n camarades . — Je n’ai pas été applaudi par le petit 
» coin. M II désignait ainsi un endroit du parterre 
où se réunissaient quelques amateurs éclairés, ün 
instant après , il reparut en scène , se surpassa lui- 
même , et sortit tout glorieux ; le petit coin l’avait 
applaudi avec transport. Hélas 1 il n’y a plus au- 
jourd’hui de petit coin!.... 

Je ne terminerai pas ce trop long chapitre , sans 
arriver à une derniqre considération. Une circon- 
stance qui , suivant moi , n’a pas moins contribué 
que l’introduction des claqueurs à la décadence de 
l’art dramatique en France*, c’est la destruction à 
peu près complète du préjugé contre les comédiens. 
Ce préjugé était une barrière qui devait arrêter la 
médiocrité. Il fallait , pour la franchir , ou une 
vocation irrésistible, ou un libertinage excessif, 
qui est déjà une vocation. Car ce sont les grandes 
passions qui font les grands acteurs. 

Depuis la révolution tout est changé ; la carrière 
théâtrale est une carrière à peu près comme une 
autre. On la prend sans goût, par occasion , et par 
convenance ; bien souvent même ce sont le*s pères 
qui la choisissent pour leurs enfans. Qu’en résulte- 
t-il? Que les acteurs de nos jours sont pour la 
plupart hons maris , bons citoyens , bons frères , et 
détestables comédiens. C’est une vérité triste à 
proclamer 5 mais, sauf les exceptions (dansles- 
III. i6. 
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quelles chaeun pourra se placer de lui-même) , le 
jour où les mœurs sont entrées au théâtre, le talent 
en est sorti. 

CASnUR BONJOUR.. 
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Aveï-vocs vu faire des billes — Belle de- 
mande ! Comme si vous ne saviez pas qu’liabltue 
du café Devissères, au Mont-Parnasse, j’y vois 
chaque jour jouer au billard M. deMontzaigle qui 
n’en manque pas- une! — Voilà qui est fort à la 
mode : interrompre son interlocuteur , suivre sa 
propre idée ; c’est ce que l’on voit partout. Eh qui 
vous psMe de billard? Je vous demande si vous 
avez vu faire des billes , de ces petites sphères do 
marbre, qu’au college de Vendôme on nomme'' ca- 
nettes, et qui, depuis sr long-temps , font partie 
essentielle des jouets de Tenfance? — Jamais. — 
En ce cas sachez doihc que rien n’est plus simple 
que le procédé à l’aide'duquèl on les arrondit. On 
ft une manivelle à peu près semblable à celles dont' 
se servent les limonadiers pour faire beaucoup 
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trop brûler leur café ; on y place un certain nombre 
de cassons de marbre ; on leur imprime un mou- 
vement de rotation continu; ainsi frottés les uns 
contre les autres , les angles s’effacent , disparais- 
sent, et au lieu de cassons abrupts et anguleux, 
vous ne trouvez plus que des billes sphériques et 
parfaitement uniformes. Voilà tout le secret. 

Je veux bien que le diable m’em — Chut, s’il 

vous plaît; point de personnalités contre le diable, 
et pour cause. — Eh bien , je vous dirai donc que 
je veux être pendu si.... — A la bonne heure , les 
opinions sont libres , et voilà ce qui s’appelle parler. 
A cette occasion je me rappelle parfaitement d’a- 
voir entendu dire à M. de Saint-Simon , qui ne se 
doutait certes pas de sa divinité, que la crainte 
d’être pendu serait toujours en France un obstacle 
aux grandes perfectibilités sociales. Je vois avec 
plaisir que vous n'êtes point imbu de ce préjugé. 
— Si vous m’interrompez.... — Je vous rends la 
monnaie de votre pièce. — Eh bien, tout franc , je 
ne conçois pas ce que vous voulez me dk*e avec 
vos billes. — Rien. n’est cependant plus simple. 
Mes billes sont les hommes , c’est vous , c’est moi. 
Cette civilisation , comme vous l’appelez , n’est 
autre chose que le frottement qui a fait de nous 
tous autant de boules bien rondes, bien symétri- 
ques ; il n’y a plus de typés originaux entre les in- 
dividus d’une même classe. Ne voyez-vous pas une 
parfaite similitude de mœurs, de goûts, de cos- 
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tuTues, de langage chez les hommes qui vivent 
dans le même cercle social? Heureusement il n’en 
est plus de même quand on change de monde, 
quand on s’expatrie de sa société habituelle , pour 
vivre au milieu d’une autre population. Hien ne 
ressemble plus à un habitant de la Chaussée- 
d’Àntin qu’un autre habitant de la Chaussée- 
d’Antin. Qui connaît bien un salon du faubourg 
Saint'Germain les connaît tous ; et si ce n’était la 
couleur des cheveux et la différence de la taille,, 
je . ne vois réellement pas quelle nuance morale on 
pourrait saisir entre un courtier de commerce et 
un autre courtier de commerce. Tout'cela est taillé 
•sur le même patron. 

Depuis qu’il s’est établi entre les peuples un 
commerce d’échange de modes et d’habitudes , ou 
que l’on voie la même société en Europe ^ on s’a- 
perçoit à peine que l’on ait changé de lieu. Paris 
n’est-il pas devenu une grande tabagie qui ne le 
cède en rien à aucune ville de la Hollande? N’a- 

' P 

vons-nous pas emprunté aux' Russes les pantalons 
larges qui préservent les bottes de la crotte, en 
échange d,e nos vins de Champagne? Montez dans 
une chaise de poste , ne vous réveillez qu’à Milan , 
faites ‘VOUS présenter dans un salon à la mode, 
vous vous croirez à très-peu de chose près dans 
un salon de Paris. Moi , homme du peuple , amou- 
reux des joies naïves et même un peu désordon- 
nées , si je suis un habitué des guinguettes de Tes- • 
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laccio à Rome , de la Cascina de’ Poveri à Milan , 
je ne serai dépaysé ni à la Courtille ni à l’He-d’A- 
inour; j’y trouverai pour toute différence la dif- 
férence du lang^age, mais j’aurai sous les yeux le 
même tableau. Ce sera une soif-phénix , renaissant 
continuellement d’elle -même, des tables entou- 
rées de joyeux convives , du bruit, mais du plaisir, 
et partout cette généreuse insouciance du lende- 
main , indice le plus vrai de la philosophie qui 
s’ignore elle-même, et c’est la bonne. 

Si donc vous êtes curieux de voir des moeurs 
nouvelles , ne changez pas de contrée ; vous re- 
trouveriez partout les mêmes salons , les mêmes 
femmes , les mêmes hommes. Changez de quartier ; 
vivez , partout où vous serez , de la vie du lieu ; 
associez-vous aux jeux , aux plaisirs, aux habitudes 
des habitans. Que vous ayez votre domicile rue 
du Faubourg-Saint-Honoré ou rue de Richelieu, 
que vous soyez habitué du Théàtre-ltâlien , ou que 
vous vous infligiez pour pénitence une soirée à 
Feydeau , venez passer avec moi une journée au 
Mont-Parnasse, puis diner ensuite aux Barreaux 
Verts, chez la mère Saguet,'à la renommée de la 
bonne choucroute , et vous me direz si le Mont- 
Parnasse, que vous entendrez appeler le Mont- 
Pernaze par la plupart de ses habitans , n’est pas 
un monde nouveau -pour vous. Ne croyez pas d’ail- 
leurs que le Mont-Parnasse soit en dehors' du mou- 
vement, du progrès , je ne sais trop comment cela 
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se jargonne ; vous y trouverez une innovation de 
’ langage prise dans une classe extrêmement esti- 
«nable de la société. Si vous avez quelquefois re- 
gardé les joueurs de boule du carré Marigny, aux ' 
Champs-Elysées , vous savez qu’ils ont conservé le^’ 
nom respectable de cochonnet à la boule qui leur 
sert de but ; eh bien , les joueurs de boule du Mont- 
Parnasse ont tranché dans le vif ; oui ! par une in- 
novation hardie, ils l’appellent le petit; chose qui 
me parait attester essentiellement les progrès du 
siècle , le besoin de marcher en avant. 

Que de choses au Mont-Parnasse ! Aucun quar- 
tier de Paris n’a vu depuis quinze ans s’élever au- 
tant de maisons, A peine reste-t-il quelques-uns de 
ces acacias qui formaient une allée depuis la bar- 
rière jusqu’à l’embranchement de la chaussée du 
Maine. Tout cela est bâti, et, de ce côté, il faut 
aller à quelque distance de Paris avant de trouver 
la campagne. Or, dans ces constructions , pas une 
maison bourgeoise ; tout est consacré au public ; ce 
ne sont que des cabarets, des cafés, des guinguettes, 
où , chaque soir , un orchestre en permanence fait 
sauter les bandes joyeuses qui viennent s’y entas- 
ser. Ah ! que Pair qui s’exhale d’un égout est doux , 
suave et parfumé, quand on sort de ces bals ! Les 
^ grisettes de la rue de Sèvres et de la rue des 
Vieilles-Tuileries en sont les principaux ornemens, ' 
ainsi qu’un grand nombre de brocheuses, habi- 
tuées ordinaires du théâtre de Bobino. De ces réu- 
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nions , la plus distinguée est sans contredit le^al 
de l’Elysée-des-Dames ; on s’y bat moins souvent; 
la garde municipale y trouve moins de besogne; 
en un mot, il y règne un meilleur ton. Deux ans 
passés environ , un élève de l’École de Droit eri fai- 
sait les beaux jours; il s’était acquis, dans cette danse 
peu décente que l’on a appelée successivement le 
cancan et la chahut, une réputation au moins égale 
à celle qu’eut autrefois Trénis pour la gavotte. Et 
son nom, que moi-mème j’ignore , ne passera pas 
à la postérité! Voilà ce que c’est que de ne pas 
savoir bien choisir son théâtre. 

J’entrai un jour à l’Élysée-des-Dames avec notre 
ami Pierre Lahalle, que vous trouverez chez la 
mère Saguet avec le gros Abel Hugo , son frère 
Victor, Charlet , David, son inséparable Dupré , et 
bon nombre d’hommes distingués dans les lettres 
et dans les arts. A tout âge il' y a d’heureux 
momens où l’on se refait écolier avec délices; 
nous étions, Pierre et moi , dans cette disposition. 
Autour d’une table, du milieu de laquelle une 
bouteille de bière s’élevait en manière de clocher 
non gothique , j’avisai une famille de bons bour- 
geois, composée du père, de la mère, d’une jeune 
fille et d’un petit garçon. Je résolus de danser 
avec la jeune fille , et, au mépris des lois du saint 
empire germanique, de mon autorité privée je 
m’instituai prince allemand. Donnant immédiate- 
ment à Lahalle le titre de prenûer écuyer ou 
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plutôt d’ami du prince , il entra sur-le-champ en 
Ibnctîons et alla inviter la jeune personne avec un 
sérieux tout-à-fait diplomatique. «Mademoiselle, 
» lui dit-il, le prince mon maître, qui voyage in- 
» cognito, a voulu visiter cet établissement; il 
» désire de vous faire l’honneur de danser avec 
!> vous. )» Je regardais du coin de l’œil, et je fus 
fort surpris de voir l’invitation accueillie avec 
une joie de vanité dont les grisettes ne sont pas 
moins susceptibles que les grandes dames. J’étais 
cependant demeuré à ma place, où Lahalle m’a- 
mena ma danseuse , et la contredanse commença. 
La première figure eut lieu comœe partout de 
la manière la plus convenable ; mais quand l'or- 
chestre fit entendre la seconde , à peine avais-je 
un pied en l’air que je m’aperçus de la dispari- 
tion de ma danseuse ; elle avait pris la fuite ; une 
voisine s’offrît obligeamment pour la remplacer, 
et je ne ris point, pour ne pas démentir ma 
qualité improvisée. Au bout de quelques instans 
ma danseuse revint tout effarée, s’excusant de 
son mieux. Lui ayant demandé quelle avait été 
la cause de sa fuite vers une des extrémités de 
la salle du bal : Mon Dieu , me dit-elle , c’est que 

j’ai vu un monsieur qui donnait un coup de ta- 
» bouret à. mon cousin. » La contredanse finie, 
nous allâmes aux enquêtes, et nous apprîmes 
que la gendarmerie ;s’é tait emparée de l’assaillant 
et de l’assailli. Telle fut l’histoire de ma princi- 
III. J 7 


Digitized by Google 



194 


tiA BARRIÈRE 


pauté; je ne l’ai rapportée ici que dans le but 
unique de prouver que je ne me suis pas trop ha- 
sardé en iissurant que l’on avait assez bon ton à 
l’Élysée-des-Dames. Au salon d’Apollon , chez Ri- 
chefeu, chez le père Prévôt, on danse aussi, mais 
c’est moins pur; je ne sais comment cela se fait, 
mais quand on y danse, môme en plein air, il y 
règne cette odeur que’l’on appelle poliment odeur 
de renfermé. 

Quand vous avez passé la barrière du Mont- 
Parnasse, vous voyez de l’autre côté du boule- 
vart , à votre gauche et presque en face de' vous, 
le nom de Guérin écrit en» très-gros caractères; 
c’est un cabaret jouissant d’une sorte de spécia- 
lité; vous pouvez bien jurer que vous n’y entrerez 
jamais, mais vous n’êtes pas également sûr de ne 
pas faire, une fois au moins une station à la porte , 
dar c’est le rendez-vous ordinaire des croque- 
morts, attachés au cimetière du Mont-Parnasse ; 
et quelquefois le corbillard y reste un moment 
stationnaire. C’est aussi le lieu où viennent se ra- 
fraîchir bon nonibre d’époux inconsolables, qui 
vonty<?/er des fleurs 9>\yc la tombe de leurs femmes. 
Comme ce point du Mont-Parnasse est très-fécond 
en observations , je m’y arrêtai un jour pour exa- 
miner ce qui se passerait, pour voir quelqu’une 
de ces scènes improvisées dont nous n’avons sur 
nos théâtres que d’imparfaites imitations. Il y avait 
en dehors, assis à une même 'table, de joyeux 
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compagnons qui riaieut et buvaient d’autant; 
comme ils échangeaient leurs propos continuelle- 
ment arrosés d’un vin de propriétaire à huit sous 
le litre, ils furent accostés par un camarade qui 
conduisait avec lui un enfant de six ans. Naturel- 
lement on l’invitai boire, mais il refusa : « Non,' 
)> dit-il^ c’est aujourd’hui V anniversaire de ma 
j> femme , et j’ai promis à Polite que je le naènerais 
n pleurer sa maman. » L’enfant avait effective- 
ment une couronne d’immortelles à la main. Mais 
bientôt la vue des rasades empourprées fit penser 
à l’homme veuf qu’un peu plus tôt un peu plus 
tard il serait toujours temps d’aller au cimetière. 
Il s’attabla, et l’enfant le harcelait sans cesse, lui 
disant : « Je veux pleurer maman. — Non, répon- 
)> dit le père déjà rouge de vin et rouge de colère , 
» tun’ifaspas. — J’ veux allerpleurer maman, moi. 
J» — J’te dis que tu n’iras pas; t’as été bien trop 
» méchant pour çà toute la semaine. » Et le pauvre 
enfant ayant insisté eut à pleurer par suite de la 
correction paternelle qui lui fut infligée; et voilà 
comment un bon mari, un tendre père , célébra au 
cabaret V anniversaire de sa femme. Ce que c’est 
que l’exemple ! 

Comme je m’éloignais de cette touchante scène 
de famille, je vis sortir de chez Guérin deux hom- 
mes âgés, admirables d’ivresse, enfin tout ce qu’il 
est possible de se figurer de plus dégoûtant ; et 
rouges!... Une brique se serait détachée en clair 
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sur la joue du moins coloré. Je voulus suivre leurs 
évolutions chancelantes , et ce fut un beau spectacle 
à ravir la pensée que de les voir essayer de franchir 
une des barrières qui sont sur les bas côtés des 
boulevarts à l’embranchement des routes. Après 
d’inutiles efforts pour y parvenir', attendu qu’ils ne 
voulaient point se quitter et ne pouvaient passer 
deqx de front, ils s’accotèrerit contrô le mur de 
clôture, et là s’engagea entre mes deux philoso- 
phes le dialogue suivant entremêlé d’épaisses 
hésitations de langue et de nombreux hoquets. 
H Connais-tu Gauthier? — lequel ? — j’ te d’mande 
si tu connais Gauthier? — j’en connais deux; y a 
le petit et le gros Gauthier ; — c’est le petit que 
j’ te parle; — eh bien, quoi qu’ i’ lui est donc ar- 
rivé au petit Gauthier? — i’ lui est arrivé , vois-tu, 
qu’il a été arrêté , rapport qu’il faisait partie d’une 
bande ; — c’est pas vrai ; — j’te dis que si , que 
j’ l’ai vu juger à la cour d’assise , où ce qu’il a été 
condamné à la peine de mort pour cinq ans. » Or, 
ceci est de la plus scrupuleuse exactitude , et c’est, 
ce me semble, une chose admirable que cette 
confusion que le peuple en état d’ivresse fait des 
diverses peines appliquées au nom de la loi. La 
peine de mort pour cinq ans î 

On compterait difficilement des jours et surtout 
des dimanches où le Mont-Parnasse n’est pas té- 
moin de scènes semblables; c’est une affluence, 
un bruit, un mouvement ; et parmi tous ces hom- 
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mes, parmi ces femmes, ces enfans qui se pres- 
sent, se heurtent, s’appellent, rien de si rare 
qu’une figure triste , à m»ins qu’on ne se tienne à 
l’entrée du cimetière. Ce champ des morts a quel- 
que chose de plus simple et par conséquent de 
plus solennel et de plus religieux , selon moi , que- 
le cimetière du Père Lachaise, où l’on retrouve 
trop de preuves de l’inégalité parmi les hommes, 
prolongée même au-delà du néant. Ce n’est pas 
qu’il n’y ait au cimetière de l’Ouest quelques 
tombes privilégiées , quelques pourritures de 
distinction , mais elles sont en petit nombre. Les 
marbres pompeux y sont rares ; de blanches et 
simples colonnes s’élèvent sur les restes de quel- 
ques élèves de l’École polytechnique, honorables 
hommages rendus par des frères d’étude à des cama- 
rades regrettés. Une inscription sur une de ces 
colonnes rappelle le nom du jeuhe Vaneau, tué à 
l’attaque de la caserne de Babylone. En d'autres 
endroits , des drapeaux tricolores , enlacés de lau- 
riers , indiquent le lieu où reposent d’autres vic- 
times de juillet. Qui refuserait un regret à ces 
braves hommes ! sans doute ils étaient du nombre 
de ceux que je vis le 26 de juillet au soir, sur ce 
Mont-Parnasse même où ils dorment du sommeil 
de l’éternité , s’ameuter, s’exalter les uns les au- 
tres , et prendre la généreuse détermination d’op- 
poser la force à l’usurpation d’un gouvernement 
conspirateur. 

III. 17. 


Digitized by Google 



19 » 


I.A BABRIÉRE 


Là OÙ gisent des hommes, j’avoue que je ne 
trouve guère d’émotions ; la triste espèce en sera 
toujours assez nombreuse. Mais auprès de la terre 
qui recouvre les innuptœ puellœ dont parle Virgile, 
ces vierges , dont la beauté inutile a peut-être tra- 
versé ce monde sans éprouver , sans inspirer d’a- 
mour, on rêve pour ainsi dire sans penser. Ah ! 
que l’imagination voudrait les exfoder et les rap- 
peler à la vie pour que leur existence fût complète! 
Et ces pauvres petits enfans qui n’ont versé que 
des larmes sans consolation , que de choses il y a 
pour l’ame à l’aspect des brins d’herbe qu’une main 
maternelle vient arroser sur leur tombe, et que 
j’ai trouvé d’amour vrai dans cette simple inscrip- 
tion tracée sur une fosse du Mont-Parnasse : Ici 
repose V^elina le Dunois , décédée à Vâge de cinq ans et 
demi : chère enfart, frie rocR rocs! Ce n’est pas 
non plus sans unê vive impression que l’on s’ar- 
rête devant la double tombe des époux Valtier.' 
Une balustrade , semblable à un grand lit de mort, 
les entoure; et ils sont là côte à côte, après avoir 
fait en quelque sorte l’apprentissage de l’éternité ; 
ils vécurent soixante-six ans ensemble. 

A l’examen des tombes plantées de fleurs et de 
gazon que renferme le cimetière du Mont- Par- 
nasse , on peut lire dans quelle progression s'effa- 
cent les regrets , et quels sont les objets qui en in- 
spirent de plus longs et de plus vrais.' Sans vouloir 
le moins du monde faire une épigrarame, il est de 
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toute Abrité que les sépultures' des hommes veufs 
ne sont guère cultivées après l’expiration de la 
première année; les fleurs en sont aflanées et 
l’herbe deséchée , comme si les veuves ne les ar- 
rosaient plus que de leurs larmes. Mais les tombes 
des enfans!... 11 y en a en grand nombre qui sont 
cultivées , ornées , enjolivées de jouets d’enfaace , 
comme si les pauvres mères qui les entretiennent 
voulaient par là se fairç encore illusion. Et que , 
d’ailleurs , ce champ du repos est bizarrement si- 
tué ! Je m’y trouvais un jour vers six heures du 
soir ; c’était le long du mur auquel est presque 
adossé le théâtre du Mont-Parnasse ; on entendait 
le retentissement vague d’un orchestre jouant des 
refrains de vaudeville, et ces airs joyeux étaient 
accompagnés du bruit monotone que faisaient tout 
près de moi des fossoyeurs en jetant des pelletées 
de terre sur un cercueil. Je ne sais par quelle bi- 
zarrerie, par quelle confusion d’idées il résulta 
pour moi de ce contraste le désir d’aller au théâtre; 
je m’y rendis, et je regrettai le cimetière, car le 
spectacle était beaucoup plus triste : on donnait 
Camille Desmoulins. 

Laissons la mort et les théâtres , choses qui n’ont 
aujourd’hui que trop -d’affinités entre elles. En 
effet, comme il y a des hommes qui vivent du 
théâtre , n’y on a-t-il pas aussi qui vivent de la 
mort? De quoi vivent ces maihriers, M. Le Bègue, 
M. Vossy, dont les étalages vous apparaissent au 
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milieu des lieux de joie et des guinguettes du 
Mont-Parnasse? Qui fait prospérer ces jardins, 
^ces pépinières attenant au cimetière? Qui fait 
tresser ces couronnes d’immortelles et ces simples 
bouquets que l’on vous offre , comme à la porte du 
théâtre du Mont-Parnasse le fils du père Bazile * 
vous offre ses fleurs paternelles , en grand danger 
d’être fustigé , si la vente ne va pas ? C’est la mort 
qui alimente tout cela, et un jour Vir^nie, la 
servante d’Alexandre , gendre de Prévôt et l’un 
des Beauvilliers du Mont-Parnasse, ne m’a-t-elle 
pas dit que l’on n’aurait rien vendu la veille sans 
un convoi de gardes nationaux , au nombire de 
cinquante au moins , qui étaient venus déjeuner 
depuis le matin jusqu’au soir, à l’issue de l’enter- 
rement de l’un de leurs camarades? Or, puisque 
la mort fait vivre , soyez sûr que bien des gens ne 
se font pas faute de crier, ne fût- ce qu’/» petto. 
Vive ia sort. 

Je n’ai dit qu’un mot du théâtre du Mont-Par- 
nasse, et cela par une bonne raison, c’est que je 
n’y suis entré que fort accidentellement, car je ne 

* Le père Bazile estgcaéralement connu sous le nom du Sattintge; 
il habite , non loin du Mont-Parnasse, à l’entrée de la plaine que 
l’on traverse pour aller è Vanvres , une maison qu'il s’est construite 
lui-méroe. Il porte une veste d’homme et des jupons de femme ; 
il estlè depuis environ seize ans, et ne peut sDaffrir que les passans 
regardent par-dessus les liaics de son petit enclos. Quand ou s'ar- 
rête, il menace de son fusil. Nul Anglais n’est plus jaloux de sa 
propriété. 
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conçois pas , quand on fait tant que de sortir des 
murs de Paris , que ce soit pour s’enfermer dans 
une salle de spectacle. Ce théâtre a cependant ses 
habitués et ses habituées ; il m’est même revenu 
que c’était un lieu de perdition pour un grand 
nombre d’habitantes de la rue des Vieilles-Tuile- 
ries, de la rue de Sèvres et du Petit-Vaugirard. 
Plus d’une mercière , plus d’une couturière , plus 
d'une petite bourgeoise s’y est éprise d’une belle 
passion pour les jeunes acteurs de MM. Séveste ; 
car les beautés du Mont-Parnasse ont , comme l’a- 
vaient autrefois les dames romaines , un goût fort 
prononcé pour les comédiens. Delà de grands désor- 
dres et quelques scènes de jalousie ; mais point de 
ces choses qui sortent du cercle ordinaire de la 
vie ; aucun des séducteurs sans le vouloir n’a été 
la cause d’un procès moral pour cause d’adultère, 
et l’on sait qu’aujourd’hui , lorsque les choses n’en 
vont pas là, ce ne sont que des bagatelles. 

Les jeux en plein air qui fourmillent à la bar- 
rière du Mont-Parnasse sont beaucoup plus variés 
et plus divertissans que les jeux scéniques. D’abord 
le vénérable jeu de Siam n’y a rien perdu de sa 
vieille gloire ; partout devant les cabarets ou dans 
l’intérieur des cours vous trouve? une esplanade 
unie , où les amateurs se bvrent à cet exercice qui , 
pour l’innocence , tient le milieu entre les quilles 
et la boule. Vous avez encore cinq petites quilles , 
serrées les unes contre les autres , qui vous ofirent 
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la chanqe de gagner une douzaine de macarons 
pour un sou , si vous en abattez trois du premier 
coup. Je ne parle pas des tambours à tourner, tou- 
jours avec la perspective d’un bénéfi<ije en maca- 
rons; je ne dirai rien non plus dë l’infernale 
roulette à deux sous , qui n’y exerce que trop fré- 
quemment ses ravages clandestins; cela regarde 
monsieur le préfet de police. Mais il est deux jeux 
qui doivent fixer particulièrement l’attention des 
âmes honnêtes , à cause de leur évidente moralité. 
Voici d’abord le jeu du rat qui enseigne la cruauté: 
figurez-vous un pauvre animal fixé sur une plan- 
chette adossée à un mur, étendu comme saint Sé- 
bastien , et servant de point de mire à tous ceux qui 
veulent s’exercer à la cible ; après mainte et mainte 
blessure, -il reçoit enfin le coup de la mort que lui 
décoche le tireur le plus adroit, et les amateurs 
d’applaudir. Les chats sont moins cruels avec les 
rats!... L’autre jeu dont je veux parler n’a rien de 
cruel, mais-il n’est pas moins moral que le jeu du 
rat. D’ailleurs il a quelque chose d’historique qui 
le recommande particulièrement. Voici comment 
j’en fis l’importante découverte. Un jour, passant 
dans la ruelle qui conduit du Mont-Parnasse à la 
chaussée du Maine, comme je regardais machina- 
lement le spectacle mouvant qui m’environnait , je 
fus arraché à mesTéflexlons par ces cris prononcés 
d’une voix aigre : u Cassez ! cassez les carreaux !... 
» cassez, cassez!... » Je m’arrête, et je vois un 
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petit' édifice en bois , peroé de plusieurs fenêtres 
rondes ; une vieille femme m’ofire quatre boules 
avec lesquelles elle m’engage, toujours pour un 
sou, à casser les carreaux; et toujours dans la 
chance de gagner une douzaine de macarons. Lui 
ayûnt fait oflrande de la rétribution exigée sans 
user de mon droit , je voulus du moins que cela 
servît à mon instruction , et j’appris que ce beau 
■jeu avait été inventé en commémoration des grandes 
journées de juillet; ainsi les enfans pourront se 
faire la main de bonne heure pour briser les vitres. 
Avec le jeu du rat et le jeu des carreaux cassés, ' 
comment ne serions-nous pas le peuple le plus hu- 
main et le plus policé de l’univers?... 

Les grands jeux du Mont-Parnasse , c’est-à-dire 
les théâtres forains et ambulans , tiennent leurs 
assises en dedans de la barrière , à l’angle de l’es- 
planade où les conscrits viennent étudier les pre- 
miers élémens du bel art de tuer des hommes par 
principes. Là, surtout, on sent la différence des 
mœurs du quartier avec celles du centre de Paris ; 
cette diflerence est sensible jusque dans les diver- , 
tissantes discussions de monsieur Paillasse avec 
son maître. Il règne dans leurs propos une joyeu- 
seté tellement libre , que l’on en serait scandalisé 
même en sortant du bal de Desnoyers , où lab elle 
Mariette et l’illustre voltigeur Pipereau se font ad- 
mirer par la perfection de leur danse. Mais cela 
plaît aux- hcîbitucs ; les j(]pnimes surtout qui assistent 
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à ces spectacles en plein vent , ne se plaignent point 
(|ue les drôleries de monsieur Paillasse soient un 
peu épicées. Je choisirai , pour vous la raconter, la 
plus honnête, mais non pas la moins plaisante de 
ces parades. Le maître de monsieur Paillasse ne se 
fait jamais faute, comme vous savez, de lui dire 
crûment : « Vous êtes une bête. » Un jour monsieur 
Paillasse lui répondit fièrement ; u Eh bien , oui , 
là, mon maître , je suis une bête, un animal ; -tant* 
mieux. — Qu’est-ce à dire, impertinent? — J’aime 
mieux être un animal qu’un homme. Les animaux 
font des chosçs que non f as les hommes ! Des taupes, 
par exemple, oui', des taupes font des choses que 
vous êtes incapable de faire , vous et toute l’hono- 
rable société. )» Je n’ai pas besoin de dire que là- 
dessus monsieur Paillasse reçut un soufflet , à la 
' vive satisfaction de tous les assistans. « C’est cela , 
reprit-il en pleurant, vous me battez parce que j’ai 
raison. — Comment , imbécile , oses-tu... Eh bien ! 
voyons : qu’est-ce qu’elles font donc , ces taupes ? 
— Eh bien, mon maître, elles font des petites 
, taupes , et je défie qui que ce soit d’en faire au- 
tant. )> Les applaudissemens furent unanimes. Une 
grosse commère qui se trouvait auprès de moi me 
dit , après un court moment de réflexion , et d’un 
ton qu’il me serait impossible de reproduire ; <t C’est ' 
pourtant vrai! » Voyez combien on. a de jugement 
à la barrière du Mont-Parnasse ! 

De l’autre côté de la rue ^ en face du lieu adopté 
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par monsieur Paillasse , est un antre spectacle , un 
peu bruyant peut-être, mais qui compte un grand 
nombre d’amateurs et même des connaisseurs. En- 
trez ; il n’en coûte que quatre sous , et Facteur 
unique de ce théâtre va vous décliner lui-même 
son nom , ses titres et qualités. Écoutez-le : « Mes- 
. I» sieurs et mesdames , je suis Basserot , et je puis 
n m’instituer la première baguette deVUrope. J’ai 
» battu devant touteéf les souverains de VUrope. 

» J’ai fait assaut avec toutes les tambours maîtres 
)* de la grande armée, et j’imite si parfaitement 
» bien le canon sur mon tambour, que... l’on croi- 
» rait sentir l’odeur de la poudre! )» La vérité est 
que pendant que Basserot imitait le bruit du canon, 
on sentait quelque chose. 

Le spectacle finit par une symphonie de tam- 
bours et de grosses caisses , sur lesquels Basserot , 
se démenant, faisait tomber ou voltiger ses ba- 
guettes , comme les jongleurs font croiser en l’air 
leurs boules d’çscamotage. Le sujet de la sympho- 
nie, annoncée à l’avance, était la prise de l’Hôtel- 
de-Ville. Au bruit des roulemens et des détona- 
tions , c^^ut un enthousiasme universel parmi les 
auditeuriS aux solides tympans. Cependant j’avais 
un voisin qui hochait la tête et ne paraissait pas 
content. Voulant en savoir la cause, je la lui de- 
mandai. « Pardienne, me dit-il , il est encore pas 
>» mal gêné, le père Basserot. 11 y a un an qu’il . 
îv jouait la même chose, et il disait que c’était le 
III. ' ï8 
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Il bombardement d’Alger. Voilà comme on trompe 
1 ' le peuple qui s’y connaît pas. » 

Rien de si difficile que de ramener les hommes 
à une même opinion , et ce n’est pas à l’époque où 
parait ce livre qu’il serait nécessaire d’en fournir 
des preuves. 11 est cependant un moyen assuré de 
n’avoir point de contradicteurs, dans une circon- 
stance donnée. Si vous avez , en nombreuse com- 
pagnie , examiné les lieux , étudié les scènes dont 
j’ai essayé de tracer une esquisse , qu’à six heures 
du soir la personne la moins éloquente de la so- 
ciété dise seulement : « Je crois , messieurs , qu’il 
)t serait temps d’aller dîner, » il y aura unité d’as- 
sentiment. Puisqu’il en est uinsi, allons dîner chez 
la mère Saguet, dont le brave mari, par suite 
d’une honorable amputation , est aujourd'hui rangé 
au nombre des solipèdes de l’Hôtel des. Invalides. 
Toutefois arrêtons-nous un moment chez l’ami 
Victor, pour y prendre un verre d’absinthe. Voilà 
un vrai philosophe! Ancien mamelouck de la 
garde, ancien second violon de Feydeau, ayant 
remporté de prix de musique au Conservatoire de 
Naples, Victor débite à deux sous pico««i, tout à 
côté du théâtre de Basserot , des petits l*ferres do 
liqueur de toutes les sortes. Son absinthe blanche 
est sans doute d’une rare qualité ^ mais l’antiquaire 
Roquefort préfère son brou de noix , et suftout sa 
. liqueur au céleri. L’arrière-boutique de Victor est 
une salle de concert où l’on fait parfois d’excel- 
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lente musique; et' ce n’est pas une des chose les 
moins caractéristiques de la barrière du Mont-Par- 
nasse que cette singfulière vie d’artiste. 

Maintenant suivons le chemin le plus court. 
Quand on a remonté la rue du Mont-Parnasse jus- 
qu’à la hauteur du théâtre, on tourne à droite; on 
traverse la chaussée du Maine, laissant à sa droite 
rétablissement de Tonnelier, heureux rival du 
classique Desnoyers; on entre dans la ruelle à 
l’angle de laquelle s’élève , à gauche , ce dernier 
temple consacré sous l’invoeation de la Gaieté. 
Suive* le mur circulaire du grand jardin de 
M. Caussin de Parscval; la première maison à 
droite , après un champ de betteraves , est la ferme 
de madame Doré, très-renommée pour ses fro- 
mages à la crème; et la seconde... vous êtes chez 
la mère Sagiïet. Sa fille, madame Bolay, vous ser- 
vira d’une façon accorte et parfaitement honnête, 
tout ce que vous voudrez... pourvu qu’il y en ait 
dans l’établissement. Là vous pouvez dîner en 
plein air dans une seodnde cour plantée de beaux 
acacias, ou dans-une salle où Von ne fume pae, ou 
bien encore dans un cabinet situé à l’extrémité de 
cette salle. Que d’heures joyeuses et d’abandon des 
artistes , des gen^ de lettres ont passées dans ce 
réduit où il s’est dit plus de mots heureux et spon- 
tanés , plus de ces bêtises improvisées qui valent 
mieux que tout l’esprit du monde, qu’il ne se pro- 
nonce de phrases inutiles pendant une. session. Là 
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notre ami Abel a épuisé toutes les formules du vo- 
cabulaire, tous les artifices du langage , pour nous 
déterminer à manger du lapin sauté à l’estragon , 
contre lequel Lahalle leva l’étendard de la révolte ; 
là débuta Bernard avec ses complaintes ; là Victor 
Hugo, David, Dupré, les deux Devéria, Robelin, 
jeime ax'chitecte plein de talent , Sainte-Beuve , 
Denne-Baron , mirent en commun leur gaieté, leur 
bonne humeur, sansimsser un voile sur le carac- 
tère ; là il s’est raconté , il s’est fait des drames ; là 
des noms ont été usurpés , mais jamais compromis ; 
ainsi M. Bignan, qui n’y est jamais venu, a eu une 
longue discussion littéraire avec Denne-Baron ; là 
Roquefort a chanté sa chanson : En revenant de 
Congo'y là il n’est pas d’enfantillage auquel ne se 
soient livrés des hommes de mérite ordinairement 
graves et sérieux; là de charmantes disputes entre 
Billioux et Lahalle nous ont tenus en joie; là enfin 
Charlet a étalé mainte et mainte fois les trésors de 
sa bonne philosophie , de ses mots non moins heu- 
reux que ses pages lithographiées , et tout cela sans 
apprêt, sans prétention. 

Vous voyez donc que l’on peut allerchez la mère 
Saguet, et s’y trouver en bonne compagnie; vous 
penserez , je l’espère , comme Charlet , qu’il est 
une restauration à faire en France, et c’est la res- 
tauration du cabaret. Un vieux préjugé y attache 
l’idée de débauche et d’ivrognerie , et c’est à tort. 
11 y a des gens , il est vrai , qui y viennent sour- 
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noisement; j’en ai vu cacher leur décoration pour 
y entrer, d’autres craindre d’y paraître eti uni- 
forme ou même en toilette ; pauvres gens qui s’es- 
timent si peu qu’ils ont plus de respect pour une 
aune de drap ou pour un bout de ruban,- qu’ils 
n’en ont pour eux-mêmes. Les lieux s’honorent de 
la présence de ceux qui les fréquentent. Et il en 
est du cabaret comme dû trône. Napoléon vous 
l’a dit : « La valeur d’un trône résulte de la valeur 
)> de celui qui s’assied dessus. » Eh bien, la table 
du cabaret vaut en raison de ceux qui l’entou- 
rent : venez donc diner chez la mère Saguet au. 
printemps prochain. 
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Un nouveau tumulte dans l’atelier suspendit son 
travail et son rêve. 

Abel aussi revenait de Rome. Son nom pro- 
noncé par tous les écoliers qui l’entouraient , l’in- 
terrogeaient , et l’étouffaient en l’embrassant , dans 
un désordre de suprise et de plaisir, fit accourir 
de son coin la nièce de M. Léonard. 

. Elle s’aperçut la première qu’Abel était pâle 
et chancelant sous ses cheveux blonds et toufius , 
et sous sa haute stature. — «Déjà! » dit-elle en 
lui offrant une chaise et en Fexaminant avec in- 
térêt. — « Est-elle Flamande ! repartit ./M. Léo- 
nard. Est-ce qu’on dit jamais déjà, aux' amis qui 
reviennent? ;* 
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— «i Cela veut dire ; quel bonheur ! mon oncle. 
Et puis, n’est-il pas Flamand comme moi , lui? Il 
entend bien!» poursuivit-elle en le regardant de 
l’œil intelligent d’une sœur. 

Abel soui'it ; et son front pâle reprit couleur. 

— Il C’est bon ! continua-t-elle en levant son 
doigt qu’elle agita près de sa bouche ; j’en étais 
sûre. Est-ce qu’on reste un an à Rome quand...» 

— Il Quoi , mademoiselle qui savez tout? » dit son 
oncle qui ne savait rien. — n Quand on y prend 
les fièvres, mon oncle! Regardez comme le Voilà 
fait ! 11 faut bien un peu d’air natal , et mille choses 
qui sont à Paris , pour se reposer de l’ecole rou- 
maine. Hein! monsieur, ai-je prédit juste? » 

En figure un peu altérée du jeune peintre éclata, 
de bonheur. Il demanda l’entrée de l’atelier pour 
un compagnon de route, arrivant avec lui de 
Rome, passionné de peinture , Allemand de nais^ 
sance, et d’une famille assez riche pour ne pas 
suspendre son existence au bout de ses crayons. 

— « Bravo! cria toute l’école. S’il peint le por- 
trait , il pourra faire crédit à ses amis; et s’il crée; 
des chefs-d’œuvre , il pourra les garder pour lui. 

— Oui! vive la peinture quand on n’en meurt pas, 
dit Corbet ; à bas les Vandales , qui disent insolem- 
ment : Gueux comme un peintre ! » 

• — Il Vous voulez bien le recevoir, n’est-ce pas, 
M. Léonard? lui et scs cartons, n’est-ce pas? » 

Il Parbleu! répondit M. Léonard , rayonnant comme 
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Ics'jeunes; est-ce qu’on est jamais de trop pour 
s’éclairer et pour apprendre? et puis, présenté par 
vous , mon cher Abel, ne sùt-il faire qu’une oreilles 
et moins encore , il sera reçu chez moi comme un 
Gérard-Dow ou un Der Burg. » 

— «( Expliquez-moi ce que vous aviez l’air do 
chuchoter des yeux à ce cher et honnête Abel , qui 
en devenait rouge, demanda M. Léonard en dîpant 
avec Ondine. 

— «Vraiment, mon oncle! c’es,t bien difficile 
à deviner, répondit sa nièce avec une gaieté cares- 
sante: vous ne savez donc pas? poursuivit-elle en 
avançant sa tête avec l’importance enfantine d’une 
confidence sérieuse. » 

— « Rien I sinon qu’il était parti pour Rome , 
et qu’il revient de Rome. » 

— « Oh ! moi , je sais ! reprit Ondine mystérieuse 
et riante. Il a pris le mal du pays à Rome , parce 
qu’il avait emporté le mal d’amour. Il est amou- 
reux , mon oncle ! » Et elle appuya ses deux coudes 
sur la table pour faire de la causerie et de la mo- 
rale. 

— « Amoureux de quoi? » dit M. Léonard , la 
bouche pleine. — «Oh! vous verrez bien! car je 
gage qu’avantsix mois il est marié. C’est pour cela, 
mon oncle, qu’il voulait et qu’il a eu le prix do 
peinture. Ah ! mon oncle ! on dit devant vous tant 
de choses que vous n’entendez pas ! » 

— « 11 parait que vous entendez tout , vous ! » . 
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répliqua M. Léonard en éclatant de rire. « Et c’est 
juste , au reste ; vous êtes fille et curieuse ! » 

— U Pas curieuse, mon oncle. Je suis là ; j’en- 
tends ; et je retiens ce qui en vaut la peine. J’ai 
très-peu, bien peu d’histoires dans ma tête, mon 
oncle ! Je n’ai écrit que celle-là. » 

U C’est-à-dire que vous barbouillez le papier 
que je vous donne pour vos dessins, avec les pieds 
de mouche indéchiffrables que j’ai déjà vu rouler 
dans vos cartons ! Faites-moi le plaisir deine mon- 
trer ce qui vous a passé par la tête sur Abel. S’il 
n’y a pas de quoi frémir de voir une pauvre petite 
Flamande - dégénérée , qui ne sait pas encore 
mettre une tête ensemble , d’après la bosse , s’al^i- 
ser de faire des esquisses d’après nature ! Allez un 
peu me chercher votre carton ; ce doit êtrebeau! » 
Ondine resta droite et indécise , regardant si le 
front de son oncle grondait comme lui : mais il 
n’avait pas un pli , et ses yeux dansaient par l’ef- 
fort qu’il faisait pour s’empêcher de rire. — «Voilà! 
mon oncle , dit-elle en posant un petit dïirton tout 
ouvert sur le coin de la table où son oncle man- 
geait, encore quelques cerises qu’elle avait glissées 
devant lui ; car Élisabeth ne pouvait pas toujours 
ajouter le luxe d’un tel dessert à l’unique mets dont 
elle chargeait leur petite table. 

— «( Allez ! allez à vos soins de ménage , made- 
moiselle : ôtez la nape avec. Cette pauvre Élisa- 
beth qui n’écrit pas d’histoires ! • dit M. Léonard , 
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en éloignant de la main sa nièce qui obéit ; et il 
oublia quelques instans sa palette pour parcourir 
ces papiers d’une jeune fille. 

« PocR MA Soeur. 

« Vous savez bien, ma sœur? vous savez bien 
Abel , qui venait voir mon oncle , qui est bon 
comme Philippe , et qui a peint la colère de Jacob, 
dans un coin du Louvre , sous les verrous où nous 
ne pouvions lui crieis bonjour et courage ! qu’à 
travers la porte? £h bien! ma sœur, il est à 
Rome ! - , 

i> On dit qu’il y a des fièvres, à Rome ; des fiè- 
vres de gloire , d’ardent soleil , d’admiration , de 
fatigue; bien des fièvres , ma sœur! et il en a déjà 
une qu’il emporte ; une qui lui a fait peindre 
la colère de Jacob , et gagner ce prix si souhai- 
table ! ^ , 

» 11 était donc content de partir; mais il en était 
aussi bien fâché , parce qu’il a de l’amour comme 
Philippe en avait pour vous quand il voulait être 
votre mari , quand il n’aurait pu vous quitter sans 
devenir malade. Si Abel allait aussi le devenir, de 
son amour et des fièvres de Rome , il en pourrait 
mourir, et ce serait bien dommage ; car j’ai en- 
tendu raconter de lui des choses qu’il faut que 
vous sachiez , ma sœur, comme tout ce j’apprends 
d’aimable à retenir. 

» Il y a eu, durant seize ans, jé ne sais quel 
voile triste sur sa naissance. Je n’ai pas bien corn- 
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pris ce que ses amis racontaient entre eux des pre- 
miers chagrins de son enfance , mais c’était grave 
et touchant , car leur figure était émue et sérieuse. 

» 11 passait alors pour un orphelin , et il ne 
l’était pas ! Ce mot 1 vous savez , ma sœur ! comme 
il tombe sur le cœur de ceux qui sont aussi des 
orphelins.... J’écoutais donc avec amitié tout ce 
que l’on disait d’Abel , et ses succès m’ont donné 
bien de la joie ! 

» Ce semblant orphelin fut élevé sous le simple 
nom d’Abel. Pas d’autre nom. Et c’était triste 
quand ce nom n’avait pas encore un pauvre petit 
rayon de gloire pour se soutenir seul dans le 
monde. 

51 Par cette espèce d’abandon, peut-être d’igno- 
rance de lui-même et des siens, son caractère, 
vous l’avez pu voir , a pris une forme sérieuse et 
sensible } privé de parens pour l’aimer , il a su de 
bonnè heure se faire des amis pour lé plaindre et 
l’attacher à cette vie où on le laissait entrer tout 
seul. De sa petite province du Nord qui donne la 
maiii à celle où nous sommes nées , ma sœur , et 
dont les clochers disent de loin bonjour à ceux de 
nos églises , oh l’envoya tout jeune , tout vague et 
tout surpris , à Paris , pour y cultiver dans l’étude 
du dessin les dispositions étonnantes qui étaient 
nées en lui. Il eut le bonheur d’entrer tout droit 
dans l’école de David, c’était comme entrer dans 
la Légion-d’Honneur ! 
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» Une main presque invisible et chère , dit-on , 
versait autour de lui, chaque année , le prix de sa 
mystérieuse existence; mais cette main, comme 
celle de Dieu , qui nous soutient et que nous ne 
voyons pas , cette main , ma sœur, ne pressait ja- 
mais la sienne i 

■ « Comme ce doit être triste , n’est-ce pas , de ne 
pouvoir^dire : je vous remercie I à ceux qui ont le 
droit dé nous donner? Ainsi, quand, ébloui de ses - 
peintures , et fatigué d’un travail assidu , il cher- 
chait un regard intime et puissant pour le ranimer, 
il n’en rencontrait pas. Je me figure, moi , qu’alors 
il élevait ses yeux au ciel, parce que j’y regarde - 
souvent, et qu’il les rabaissait tout humides sur 
ses dessins épars , sur son isolement ; et sur ce , là- 
bas, là-bas.... qui serre le cœur, qui gêne la res- 
piration , quand on dit : J’irai seul ! 

» Et puis , David passait derrière lui , s’arrêtait 
comme le soleil qui jette sa chaleur sur une jeune 
plante. Il frappait doucement sur sa tête penchée, 
et lui disait d’une voix qui relève : u Va donc! 
Abel! va donc! regarde bien là-bas, mon ami, 
tout au bout de mon pinceau : eh bien ! c’est Rome; 
il faut que tu y portes de mes nouvelles ; il faut 
que tu ailles saluer Rome avec mon nom , et que 
le tien y entre en même temps. >» 

» C’est dans une de ces heures d’abattement , 
sans doute , et en laissant errer ses yeux devant 
lui , qu’il a rencontre ceux d’une belle et douce 
III. 19 
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jeune fille. Il faut croire , ma sœur, qu’elle le re- 
, gardait comme il fallait pour lui donner bien du 
courage , car il travailla tant, et de ses crayons , 
et de son génie , et de toute son ame , que l’autre 
jour le prix est tombé sur son front , tout jeune, 
tout rougissant, tout étonné d’une telle chose. 
David le pressa fortement contre lui avec cette af- 
fection émue, et profonde , èt de père, qu’il porte 
à ses élèves, «c Merci , Abel ! lui dit-il ; à Rome , 
Abel ! à Rome ; tu y trouveras de ma famille, Abel. 
Il faut que toute mon école rende visite à Rome, 
un laurier dans la main. » Et c’est doux de penser 
qu’Abel est maintenant un rayon de plus dans l’au- 
réole de ce grand maître. 

» Mais la, jeune fille humble, et douce, et puis- 
sante ? pensez-vous , ma sœur, qu’elle ne fut pas 
bien contente d’avoir un tel empire dans les yeux , 
et qu’ils ne se remplirent pas de joie et de larmes 
quand Abel courut lui porter sa couronne? quand 
il lui dit d’une voix qui sortait librè de son cœur 
dilaté, que ce prix, ce triomphe, cet avenir qui 
s’ouvrait large et beau devant lui; tout serait pour 
elle! tout pour elle à son retour! Sans doute, elle 
a ]>leuré, ma sœur, en disant adieu! au revoir! 
Mais quelle jeune fille ne voudrait pas. pleurer 
ainsi? Quel bonheur de penser que toutes ne sont 
pas venues pour rien sur la terre , pour regarder 
vite et s’enfuir. . . . inutiles qu’elles sont au bonheur 
des autres ! ' • - 
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î» Ce qui tous touchera , je crois , c’est qu’il vou- 
lut, avant de partir pour Rome, revoir dans un 
pieux pèlerinage son berceau caché , sa première 
école , ses premiers petits camarades , et passer 
devant une maison, une chère et imposante mai- 
son , fermée pour lui jusqu’alors comme les cha- 
pelles voilées par un grillage , que l’on salue en 
passant , où le cœuf jette une prière fervente , et 
où l’on n’entre pas. 

» Ses jeunes amis , prévenus de son retour, fiers 
de son bonheur, coururent tous au devant de lui, 
les mains pleines de fleurs , l’attendre à la porte 
delà ville, cette porte épaisse et sombre de iioa 
villes de guerre où ils l’avaient vu passer en les 
quittant, si faible encore , si abandonné , pauvre 
Abel ! 

» Quand ils le reconnurent grandi comme eux, 
plus beau qu’eux par ce je ne sais quel éclat d’un 
grand courage, d’une jeune gloire, et d’un pre- 
mier amour, resté comme eux , pourtant , simple, 
modeste et toujours naïf, les voilà qui s’arrêtent, 
qui se taisent, qui pleurent. Puis, leurs âmes s’exal- 
tent; ils l’entourent, le pressent, l’enlèvent dans 
leurs bras, où il perd la force de se mouvoir , et 
l’emportent sous les fenêtres de la belle maison 
fermée, en criant de toutes leurs forces : Vive 
notre camarade couronné ! vive Abel ! qui part 
pour Rome ! 

» Ces acclamations de voix claires et perçantes 
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retentissent dans la petite ville. La rue où ils s’ar- 
rêtent en est ébranlée, ses fenêtres frissonnent; 
une grande foule se répand et se presse autour 
d’une habitation élégante qui dépasse les autres. 
Le nom d’Abel couronné , d’Abel qui part pour 
Rorae , y pénètre à travers les grilles , les rideaux 
et les persiennes stqrsées ; oh ! ma sœur ! il se glisse 
enfin jusqu’au cœur du père’ d’Abel , s’y arrête, 
l’oppresse, et l’embrase. La porte s’ouvre tout à 
coup avec bruit ; Abel , presque étouffé de crainte, 
ne pouvait s’enfuir. Un homme, presque vieillard, 
apparaît au seuil; il regarde, sur tous ces bras 
entrelacés et tendus , le jeune homme, le lauréat, 
ma sœur ! ému; tremblant , pâle de sa gloire, et 
joli, je vous assure; je l’ai vu le jour du prix! Les 
yeux de l’homme se troublent; un bon nuage y 
passe , et les mouille ; son arae s’amollit ; il étend 
ses deux mains devant ce fils si long-temps sevré 
du bonheur et du droit de dire : u Mon père !» Il 
le di t , ma sœur ! et son père dit : k Monr fils ! mon 
fils! mon fils ! » Il le crie, il le pleure , il le grave 
par ses baisers sur le front d’Abel , à la face de ces 
jeuues'écoliers stupéfaits du succès de leur action 
, , hardie , et qui pleurent aussi de joie en le voyant 
entrer saisi , ivre , palpitant sur le cœur de son 
père. Ils le suivent muets alors, comme des vain- 
' queurs étonnés , sous ce toit plus haut que tous les 
autres toits , chère sœur ! et si long-temps , si in- 
flexiblement interdit à celui qui l’honore ! 
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» Abel y reçoit tout haut un nom tout entier, 
fier de se poser sur lui, de se lier étroitement au 
nom d’Abel ! d’Abel couronné ! d’Abel qui part pour 
Rome ! 

» Pour moi , je pense que nous verrons un jour 
de beaux tableaux signés de ce nom-Ià ! » 

— « C’est singulier! » ditM. Léonard, qui s’était 
remis » peindre, et, après une pause : u C’est sin- 
gulier! )> 

— « Quoi? mon oncle ! « demanda la jeune fille 
oublieuse , qui regardait attentivement une tète de 
mort et la dessinait. — « On dirait que vous pen- 
sez quelquefois ! » poursuivit-il en touchant avec 
son appui-main le carton refermé. 

— « Quelquefois , mon oncle , quand le cœur 
me bat , » répondit-elle sans perdre de vue la tête de 
mort blanche et polie. — u Eh bien ! faites-moi le 
petit tableau que je vous ai commandé; faites-le 
même avec votre cœur, je ne vous le défends pas. 
Si vous le laissiez battre souvent pour .autre chose 
que pour la peinture, il pourrait vous jouer un 
assez mauvais tour. )* 

Ondine regarda son oncle avec tout le naïf d’une 
pensée de Greuze; et sans nulle arrière- pré vision: 
— « Je ne veux apprendre qu’à peindre, mon- 
oncle ! « 

Elle croissait et respirait en effet sans danger, 
au milieu de douze têtes ardentes qui lançaient des 
éclairs. Nul regard ne pénétrait jusqu’au fond du 
III. 10. 
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sommeil de son arae; jamais, plus que M. Léo- 
nard lui-même , elle n’avait pensé que rien dût l'in- 
quiéter dans son calme , qui lui faisait comme une 
seconde enfance. 

Les élèves de son oncle étaient ses frères d’a- 
telier; elle les regardait tous les douze et leur 
souriait , sans respirer autre chose que la peinture, 
l’harmonie et l’innocence. Elle glissait, au milieu 
de ces êtres jeunes et enjoués , comme un ruisseau 
libre et clair qui réfléchit les objets qui l’entourent. 
Mais les ruisseaux dépendent de la terre ; un nuage 
les rend tristes , un orage les égare; l’eau se trouble 
et se trompe , et s’en va par une autre route. On- 
dine n’y pensait vaguement que sur un aveu de sa 
sœur; le jour d’un mariage d’amour, elle avait dit, 
cette sœur : — « Il faut aimer, ou mourir! » — 
Personne ne l’en faisait apercevoir. 

Elle dessinait donc, sans distraction, l’horrible 
tête où elle cherchait à retrouver quelque trait de 
la vie. Ses petites mains rondes et potelées re- 
tournaient en vain cette stoïque étude ; de profil 
ou de face , c’était toujours affreux ; c’était toujours 
la mort; toujours , au fond de cette bouche creuse, 
aride, et sèche, sans lèvres et sans voix, Ondine 
croyait lire ; 

— « Toi, aussi! » — « Tu mens! dit la jeune 
fille impatientée et un peu frissonnante; je te for- 
cerai bien à n’ôtre plus si laide ! » 

Elle fit alors courir son crayon avec une in- 
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croyable vitesse sur son papier, autour de cette tête 
trop exactement reproduite; elle rougissait d’un 
air de triomphe , et sa main , qui tremblait d’ac- 
tion et de joie, volait sur son dessin, en y jetant 
la pensée qui animait ses yeux d’un singulier éclat. 

— « Que diable fait-elle donc là? dit M. Léo- 
nard en l’examinant de loin. A qui parle-t-elle? i> 
Il se fit le plus léger qu’il put, et s’approcha 
presque en l’air, regardant par dessus l’épaule et 
la chevelure éparse de son écolière , qui murmu- 
rait toujours , en avançant ses lèvres vermeilles et 
boudeuses ; — ^ « Tu mens ! tu mens ! » 

M. Léonard resta un moment stupéfait , puis il 
éclata de rire ; ce qui fit sauter Ondine hors de son 
escabeau, en poussant un grand cri. — u Vous 
voyez biea que vous avez peur , dit son maître en 
se moquant d’elle , et que c’est vous qui mentez à 
cette pauvre sincère , parce qu’elle vous dit une 
brusque vérité. Elle n’a plus rien , voyez ! pour 
mentir à personne non plus qu’à elle-même : vous 
avez beau mettre des fleurs dessus , dessous , tout 
autour; ce ne sera jamais qu’une tête de mort, la 
seule qui ne mente plus. Il est pourtant certain 
que votre idée fait sourire ; ces fleurs sont bien je- 
tées ; il faut arrêter cette esquisse dont je ne suis 
pas mécontent. . . Cette pauvre petite ! poursuivit- 
il en regardant alternativement les fleurs. Ondine 
et la tête de mort , comme elle ressemble à son 
I père! » El ses yeux devinrent humides. 
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Il n’attendit pas , ce jour-là , que le soleil fût 
tout-à-fait couché pour faire respirer quelques in- 
stans à sa nièce l’air assaini des boulevarts et des 
jardins dont les parfums suaves franchissent les 
plus hautes murailles 

HARCELINE VALMORE. 
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I 

a La reconnaissance esl la mémoire du civur. » 
(Massieu, so//rf/-mi/£7. ) 


Pae une belle matinée de printemps , dans la 
saison des lilas et des roses , voyez venir à cette 
école , de tous les quartiers de la grande ville , à 
travers les beaux jardins des Plantes, du Palais- 
Royal, d^es Tuileries et du Luxembourg, des fa- 
milles de sourds - muets , de petites troupes de 
pensionnats des deux sexes, nombre de sociétés 
étrangères et françaises ; bourgeois , nobles , am- 
bassadeurs , évêques , députés', cardinaux , pairs , 
princes et rois accourent ; les uns à pied , les autres 
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en riches et pompeux équipages : tous parés comme 
en un jour de fête. 

Ces bandes joyeuses et curieuses de toutes les 
classes de la société .viennent composer , dans la 
salle des séances, une nombreuse assemblée de 
plus de six cents personnes, parmi lesquelles on 
voit briller de jeunes et belles femmes de tous les 
pays. 

Entrons dans cette salle : d’un côté , à droite , 
sont assises les jeunes sourdes-muettes, depuis 
l’âge de cinq, six, jusqu’à quinze et dix-huit ans, 
uniformément vêtues de rpbes d’une éclatante blan- 
cheur , d’un chapeau et d’une ceinture bleu-ciel ; 
de l’autre côté, à gauche, ori voit les jeunes gar- 
çons 1 leurs frères, parés de leur petit costume gris, 
à paremens et revers bleus, comme la ceinture de 
leurs sœurs. 

Quelle douce joie répandue sur ces jeunes et jo- 
lies figures! quelle vivacité, quelle expression, 
dans l’épanouissement de ces physionomies si mo- 
biles des deux sexes! le bonheur de l’innocence du 
plus bel âge de la vie respire dans leurs modestes 
regards,- dans ces gestes brillans, étincelans comme 
des éclairs , auxquels ils sont forcés d’avoir recours 
pour peindre leurs pensées ; car ils n’ont jamais 
parlé; jamais les acoens d’un frère, d’une bonne 
et tendre mère , ou une voix plus douce encore ne 
frapperont leurs oreilles, et ne pénétreront jusqu’à 
leur cœur ; jamais ils ne jouiront du charme de 
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l’harmonie. Pour eux , les vallons n’ont point d’é- 
chos; tes salons sont sans voix, sans retentisse- 
ment; point de doux murmure du ruisseau, qui 
invite agréablement à la rêverie. Le bruissement 
de la feuille qui tombe à travers les branches , le 
frémissement delà robe flottante sur la lisière d’un 
bois solitaire, ne feront jamais tressaillir leur cœur. 
C’est en vain que le rossignol, au printemps, et 
tous les virtuoses des beaux jours s’efforcent do 
développer leurs chants' : ces bruits lointains , ces 
sons religieux de cloches, qui se dissipent insensi- 
blement dans le vague des airs , et semblent porter 
leurs dernières harmonies jusqu’au ciel ; toutes ces 
voix, tous ces langages, tous ces trésors de mélodie, 
sont comme s’ils n’étaient pas pour de pauvres en- 
fans , qui , plongés éternellement dans l’abîme du 
silence , ne peuvent et ne pourront jamais les en- 
tendre. 

> Ah ! voici les frères Martin sourds-muets , ju- 
meaux , peintres de Marseille , de l’âge d’environ 
vingt ans ; même taille, même figure, mêmes habi- 
tudes de corps; même élégance dans les gestes. 
L’un est exactement le Sosie de l’autre ; ils sont 
connus dans le monde pour vivre à Paris en faisant 
le portrait ; l’ouvrage , commencé par l’un , est 
fini par l’autre , sans qu’on s’en aperçoive. On les 
prend l’un pour l’autre , tant ils se ressemblent : ce 
qui a été cause souvent de fort singulières méprises. 

Ces de.ux aimables jumeaux , d’un fort bon ton, 
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mais , ce qui vaut bien mieux , d’un excellent na- 
turel , accompagnent avec les égards les plus res- 
pectueux , comme vous voyez , cette grande et belle 
femme , dont la démarche a je ne sais quoi d’im- 
posant et de majestueux; c’est leur compatriote, 
déjà sur le retour de l’âge, et pourtant, encore 
douée de quelques grâces qui attirent tous les re- 
gards. C’est une mère , dont le cortège , ou plutôt 
la parure , se compose de ses douze enfans , bien 
vivans, groupés autour d’elle , six jeunes filles et six 
jeunes garçons de 6, 8, 10, 1^,16, 18ans,nés sourds- 
muets, parlant alternativement. Cruelle bizarrerie ! 
nousl’expliquerez-vous, messieurs les philosophes, 
grands scrutateurs de la nature , qui prétendez lui 
avoir arraché son voile , et vous vantez qu’elle n’a 
point de mystères pour vous? En attendant les 
jirodiges miracideux de vos hautes lumières, qui 
pénètrent et éclairent les secrets les plus cachés , 
admirons et jouissons d’une sorte de dédommage- 
ment. Ne trouvez-vous pas quelque chosed’antique 
dans les nobles traits de cette intéressante et belle 
famille? la coupe de la figure, la vivacité et la pro- 
fondeur du regard , l’élégance , la grâce des mou- 
veméns , et surtout le 8ang chaud , généreux qui 
circule rapidement sous cette peaufine, douce, 
transparente , légèrement brunie par un soleil ar- 
dent, ne vous disent-ils pas assez que vous avez 
sous les yeux des descendans de cette colonie 
grècque, deces Phocéens, qui fondèrent Marseille? 
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A peine ce petit groupe de sourds-muets méri- 
dionaux , voyageurs, arrière-petits neveux et nièces 
des Athéniennes, des Péciclès, aperçpivent-ils leurs 
frères et sœurs de la métropole , qu’ils voient pour 
la première fois , qu’une conversation très-animée 
s’engage; on se sourit amicalement, on se touche 
la main. Ils semblent des compatriotes en pays 
étranger, enchantés de se rencontrer, de se re- 
trouver , quoiqu’ils ne se soient jamais vus. L’en- 
tretien ne tarit pas; ils se parlent tous à la fois, 
tout à coup , la même langue, le langage d’action, 
peinture des choses , qui sont les mêmes partout, 
d une extrémité de la terre à l’autre. J’ai causé sou- 
vent en même témps avec des sourds-muets nés en 
Amérique , à Rome , à Saint-Pétersbourg ; ils au- 
raient vu le jour en Chine, en Laponie , aux anti- 
podes , qu’ils n’en seraient pas plus pour cela 
Lapons, Antipodiens, Chinois, Russes, Améri- 
cains, Romains, lis ne seraient jamais, et ne sont 
en effet qu’habitans du monde , cosmopolites , ci- 
toyens de la nature, du silence, sourds-muets enfin. 

Une heure sonne , une salve d’applaudissemens 
signale 'l’entrée de l’instituteur, entouré de plu- 
sieurs de ses principaux élèves , qui vont se placer 
sur une estrade devant une grande planche noire. 

L’assemblée garde un profond silence et prête la 
plus religieuse attention. 

L’instituteur prend la parole et s’exprime en ces 
termes : 

III. 20 
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<( Chacun de vous , mesdames et messieurs , en 
venant dans l’humble demeure de pauvres enfans 
sourds-muets, faisait sans doute de bien tristes ré- 
flexions sur les bizarreries de leur destinée. 

» Vous formiez mille conjectures sur le moyen 
employé par le maître pour communiquer avec 
d’aussi singuliers élèves, qui, comme les a définis 
leur doyen , ne peuvent pas entendre et ne eavent 
pas parler. 

)> Mais , s’ils sont sourds , ils ne sont pas aveugles; 
et ce que nous ne pouvons faire entrer par la porte t 
selon l’expression spirituelle de l'abbé de l’Epée , 
faisons-le entrer par la fenêtre. Si les sons , la voix, 
l’accent et la parole leur manquent , il leur reste 
la lumière , la physionomie , le regard , les cou- 
leurs , les mouvemens. Ils exprimeront donc leurs < 
pensées avec des gestes ; la langue des sourds-muets 
sera l’action de l’art oratoire dans toute son exten- 
sion , essentiellement poétique et pittoresque , pei- 
gnant ce qu’elle voit , et embellissant ce qu’elle 
peint , sorte d’imagination extérieure et d’étymo- 
logie gesticulée. 

» La parole ne communique pas la pensée; seu- 
lement au-dehors elle la replie sur elle-même , pour 
ainsi dire , comme en écho ^ur qu’elle se féconde. 
Aussi l’ètre disgracié , sans audition et sans voix , 
réduit à ses signes naturels , vivant presque isolé , 
ne jouit-il pas entièrement de ce précieux et im- 
mense avantage ; à moins que , par un effort de 
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génie, il ne perfectionne ses signes en les élevant, 
lui on quelqu’un pour lui , à la diguité de langue 
qui peut seule remplacer la parole. 

» Voyons , essayons de donner la forme drama- . 
tique à notre discours , et tâchons de nous rendre 
intelligible, en mettant en action cet art difficile 
de conduire le sourd-muet de ses signes naturels 
aux signes institués , c’est-à-dire de l’ordre primitif 
à la convention. 

» Prenons pour acteurs ce joli petit chien et ces 
deux charmans enfans sourds-muets. Venez , sé- 
millante petite , et vous , espiègle petit garçon d’en- 
viron six ans, qui donnez tant de distractions à 
l’assemblée par la gentillesse de vos signes , et votre 
mouvement perpétuel. Nous vous demandons 
signes t à vous, nos acteurs en espérance, qui nous 
regardez avec vos grands yèux bleus , noirs , et cu- 
rieux , le nom , par signe , de cet autre acteur non 
moins remuant que vous , qui, en entrant en scène, 
commence par vous donner les marques de la plus 
tendre affection. 

» Mais, auparavant, je désire que quelqu’un de 
l’assemblée veuille bien se dévouer pour elle, en 
lui donnant le plaisir de le voir essayer,* chercher, 
tâtonner, pour savoir s’il pourra trouver lui-même 
ce signe, ayant soin de faire tourner nos impatiens 
acteurs pour qu’ils n’en voient rien. )> 

Plusieurs personnes se lèvent à la fois , et font , 
comme si elles s’étaient concertées, le même si- 
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gne que tout le inonde emploie pour appeler un 
chien. 

A leur tour , après s’être lestement retournés , 
^ les petits acteurs ne font pus d’autre signe que nos 
' amateurs officieux , à la grande satisfaction de 
l’assemblée. Ils se donnent vivement, avec la main 
étendue , plusieurs petits coups sur le genou ; ils 
frottent rapidement, l’un contre l’autre , le pouce 
et l’index , en les montrant au chien , qu’ils regar- 
dent en riant , et remuant les lèvres comme pour 
aboyer. L’interlocuteur intelligent , vigilant et fi- 
dèle gardien de l’enfance , à qui on parle sa langue, 
à cette douce provocation , à cet aimable appel , 
ne tient pas d’aise : Français bien élevé, qui sait 
son monde, et acteur consommé qui sait son rôle 
par cœur, il s’élance de toutes ses forces, en 
aboyant de l’accent d’une joie tendre, sur la scène 
de délices , dans les bras ouverts de ses deux nou- 
veaux. amis, qu’il couvre de mille caresses. 

Remarquez ce qui se passe en même temps au 
tableau noir, ün sourd-muet , étranger à la scène , 
et auqnel on ne faisait pas attention , par un petit 
mouvement d’amour-propre , qu’on saurait répri- 
mer s’il devenait dangereux , écrit sur le tableau , 
ce qu’il ne sait peut-être que depuis un instant, le 
nom chien, sous la seule dictée, par signe de nos 
deux petites bonnes gens , ses frères en silence. 
Notre petit docteur , enchanté de son chef-d’œuvre, 
est plus content de lui qu’un général d’armée qui 
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vient de remporter une victoire. Nous venons de 
dire que notre jeune savant n’a acquis sa science 
que depuis peu de temps , nous étions dans l’er- 
reur : il doit y avoir plusieurs années , puisqu’il sait 
écrire J nommer , décrire et déJinirXes olijets, et sur- 
tout les animaux. 

N 

Assurément ce signe de chien, tel qu’il vient 
d’être fait , est naturel ; mais il existe un axiome 
dans la science , qui dit , que ce n’est pas le signe 
qui appelle Vidée , mais bien l’objet : autrement ce 
serait intervertir cét ordre naturel des choses : 
objet , image intellectuelle , idée , signe , parole , mot, 
lecture vocale et lecture màfiuelle : tout cela va s’ex- 
pliquer. 

D’ailleurs ce signe ne suffirait pas pour faire 
connaître le chien , dont il n’est qu’un croquis , et 
bien moins pour donner au nom sa valeur. N'en 
doutons pas , cette valeur du nom est connue de 
notre petit savant. Mais comment l’a-t-il apprise? 
Son maître, à l’aspect du chien , en a tracé le des- 
sin, sans négliger, comme une chose indispensable, 
entre le dessin et le nom dont il veut donner l’in- 
telligence , d’expliquer par écrit , à la faveur des 
gestes , de la génération des idées , et de l’étymo- 
logie , choses immenses ! toutes les qualités et pro- 
priétés du chien ; de désigner la classe à laquelle 
il appartient dans la nature , en parcourant de 
l’œil de la pensée tout ce qui le caractérise ; la 
respiration, lejnouveraent, le sommeil, la veille, 
III. uo. 
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le boire, le manger, et toutes les fonctions néces- 
saires à sa conservation ; enfin, son tempérament, 
ses habitudes , son instinct , son caractère , ses 
mœurs. • 

« Tout cela est bien, » dit en élevant la voix un 
auditeur, et, s’adressant à l’instituteur; k mais, 

» vous ne nous avez pas expliqué comment vous 
» enseignez à vos' élèves la valeur du nom? Com- 
1* ment ce nom est le nom de tel objet plutôt que 
» de te) autre objet? Conçoivent-ils que ce mot est 
» le nom de ce fidèle animal , compagnon de nos 
n bons et mauvais jours , et qui ne nous abandonne 
» jamais? Non , ils ne le conçoivent pas , parce que 
» le nonv chien , imposé à Cet animal , est arbitraire; 

» chien, parlé ou écrit, n’est pas même pour eux 
» un mot , puisque vous ne leur avez pas fait con- 
n naître l’alphabet qui est l’ensemble des élémens 
n des mots. » 

« Vous avez raison, monsieur, « réplique l’insti- 
tuteur, K réparons notre oubli. Établissons cette 
convention entre nous et notre élève. L’objet est 
absent , le nom est écrit autour du dessin , nous 
montrons le dessin à ce petit élève qui va aussitôt 
nous chercher l’objet. Essayons la contre-épreuve; 

faisons-noiis faire la leçon. 

» 

)» L’élève devenu itiàitre nous montre le dessin : 
nous feignons de nous tromper , nous lui apportons ' 
un autre objet. Voyez aussitôt l’élève-maître haus- 
ser les épaules, et, avec un petit air de pitié iro- 
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nique , courir nous chercher lui-même le véritable 
objet du dessin. 

>» Voilà la convention bien établie jusque-là, 
grâce à la nature , qui nous conduit par la main. 
Mais si, au -lieu de montrer le dessin , nous l’effa- 
çons , toujours en l’absence de l’objet, et que nous 
ne montrions plus que le nam, il y aura hésitation 
de la part de l’élève à nous apporter le véritable 
objet. Cependant j en insistant à plusieurs reprises, 
en reproduisant le dessin et l’effaçant, l’hésitation 
ne durera que le temps nécessaire à l’esprit de 
concevoir que le nom , bien que ne ressemblant 
pas du tout au dessin, lui sera constamment sub- 
stitué, et remplacera l’objet avec lequel il n’a pas 
plus de ressemblance. L’élève alors concevant cette 
substitution , convaincu qu’elle est sans superche- 
rie , et qu’au contraire elle va être d’une immense 
utilité, y consent. Voilà la convention établie, ci- 
mentée par le consentement mutuel , le mot mis en 
valeur comme une terre en labour, et devenu woot. 
C’est ainsi que prend naissance la propriété et 
qu’on l’acquiert par le travail. 

)' Faisons maintenant connaître à l’élève les élé- 
mens du nom, c’est-à-dire les lettres, dont la to- 
talité s’appelle alphabet. 

J) Nous avons eu soin d’écrire tontes les lettres 
de l’alphabet dans un coin de la planche comme 
dans un magasin. C’est pour nous la palette du 
peintre, où nous irons désormais chercher des 
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couleurs pour peindre tout ce qui frappera notre 
vue. Mais , auparavant , toutes ces lettres ont été 
connues ^ imitées , écrites par l’élève. Il les sait par 
cœur. Ce sont ses jouets. 

« Nous avons d’abord écrit les noms composés , 
du moindre nombre de lettres, dont V articulation 
vocale est produite par l’élève sans qu’il s’en doute. 
Car la surdité n’empêche pas le jeu de l’instrument 
vocal , et ne prive pas le sourd , quoique à son 
insu et involontairement , des voix et des articu- 
lations qui sont l’objet des lettres , et les élémens 
de la parole. 

)> Nous avons écrit assez de noms en faisant mar- 
cher de front' tous ces exercices, pour employer 
toutes les lettres , et pour épuiser l’alphabet. Nous 
sommes arrivés enfin, à force d’activité ,, de temps, 
et de patienee surtout , à faire connaître l’objet à 
l’élève , à lui en faire trouver le signe , à le lui 
faire dessiner , à écrire le nom , à lui en apprendre 
l’alphabet manuel, et, à force de répétition, à lui 
en faciliter la rapide exécution. Maintenant , qu’a- 
vons-nous à faire? Nous n’avons plus qu’à lui ren- 
dre la parole en .dépit de l’ouïe , qui paraît vouloir 
résister encore long-temps aux efforts de l’art. 
Quand je dis rendre la parole à un muet , je ne 
m’exprime pas exactement, puisque ce n’est que 
lui faire exécuter volontairement , sciemment , les 
articulations et les voix qu’il produit machinale- 
ment et sans le savoir. Je lui fais connaître le tré- 
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sor qu’il a en lui, et je lui apprends à s’en servir. 
Daignez vous donner la peine de continuer la le- 
çon avec nous. 

. J) Laissons nos élèves prendre leurs ébats , cau- 
ser librement , et s’entretenir ; puis , épions 'de 
l’oreille , écoutons attentivement si , parmi tous 
ces signes, il ne leur échapperait pas des sons, 
quelques articulations, et des voix, qui jaillissent 
comme l’étincelle du briquet , sans que cq briquet 
insensible en ait le moins du monde intention. 
Ah ! voici que des voix , quelques articulations 
frappent très-distinctement notre oreille et nos 
yeux, malgré cette apparente confusion ; et, même, 
nous remarquons que ces voix sont accentuées, 
empreintes d’émotions vives , et de sentimeus ten- 
dres dont ces jeunes cœurs sont animés. 

1» Faisons avancer sur l’estrade cette jeune per- 
sonne, qui vient de j)roduire les sons a e , eï les 
articulations ti mi. Après plusieurs essais, nous 
parvenons à les lui faire répéter et prononcer dis- 
tinctement. Elle ne sait pas encore ce qu’elle pos- . 
sède , elle ne le sent pas ; cependant , quoiqu’elle 
soit plongée dans le '-plus absolu silence, elle 
sentira un jour , ou plutôt elle distinguera , à tra- 
vers les mouvemens confus de la glotte , quand elle 
produit des sons et quand elle n’en produit pas ; 
et avec ce tact exquis naturel à son sexe, elle 
pourra les reproduire à volonté , et s’en servira 
pour appeler des enlendans à distance, comme 
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nous en avons l’exemple quelquefois dans l’école. 

» A présent écrivons , et en même temps faisons 
articuler e mi a ti. Si nous parvenons à les lui 
faire prononcer en les lui montrant , nous aurons 
donné une leçon de lecture. Notre élève a fait un 
grand pas dans la science de la parole et de la 
lecture. » 

Oui , vient de dire avec ironie un critique sé- 
vère et un peu léger , votre élève est bien avancée 
avec ce langage de perroquet, vrai grimoire. Vous 
le croyez, lui répond l’instituteur; reconnaissez que 
la jeune élève entend très-bien ce mot , qui n ’a pas 
besoin d’explication, cc^r elle a des soeurs, des frères, 
' des amies. 

Quelle merveille que notre alphabet! 11 semble 
le dernier effort du génie. Cette belle conception 
de réduire les élémens de la parole à un petit 
nombre , et de les représenter par autant de ca- 
ractères , est le chef-d’œuvre de l’esprit humain. 
Ne dirait-on pas que ce serait le même esprit qui 
aurait inventé l’alphabet vocal, l’alphabet écrit, 
le système de la numération , et la décomposition 
de la lumière en couleurs natives? 

Dans l’organe de la parole, cet abrégé de tous 
les instrumens de musique, l’homme a reçu de 
son Dieu la voix, l’accent, le chant et la parole, 
qu’il exerce séparément, ou ensemble; il peut 
imiter le cri de tous les animaux : se plaindre avec 
le soufirant, s’épanouir avec lé joyeux, rugir avec 
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le lion , gémir avec la colombe , chanter avec l’oi- 
seau matinal des bocages , siffler avec les vents , 
gronder, éclater avec le tonnerre, soupirer avec 
sa compagne , et parler avec l’homme. 

Cé langage d’action, en peignant par gestes, 
donnant un corps à la pensée , et parlant en quel- 
que sorte avec les choses, ramènent les idées abs- 
traites des plus hautes régions intellectuelles , sous 
l’empire de l’imagination et des sens. Ce principe 
de la mnémonique naturelle fait marcher constam- 
ment de compagnie l’abstrait et le concret. 

Demandez à un élève , sans lui donner le tempa 
de. lîl réflexion , de vous montrer un. Aussitôt il 
vous présentera sa canne, son chapeau. Vous lui 
ferez remarquer qu’il vous montre un objet, et non 
pas le nombre un, isolé, séparé de tout objet.. Il 
vous montre son doigt ; même objection de votre 
part. 11 cherche à se tirer d’embarras en traçant 
une ligne en l’air ; mais cette ligne ne laisse au- 
cune trace, et fût-elle empreinte , permanente, et 
visible sur un plan , elle finit toujours par lui prou- 
ver qu’il lui est impossible de vous montrer le 
nombre un, seul, isolé d’un objet. Il est alors 
convaincu qu’il ne peut séparer l’abstrait du con- 
cret , et qu’il est peut-être impossible de le con- 
cevoir. 

La peinture a pour champ V espace; le langage 
di’action a le temps. Cependant ces deux genres 
d’expression se rapprochent souvent. 
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L’élève fait-il les signes à\x futur, à\i présent, et 
du passé , la collection de ces troi§ périodes com- 
pose le temps. 

Nie-t-il le passé , en secouant la tête, point de 
commencement; nie-t-il le futur, point de fin. De 
l’index s’il trace en l’air une ligne circulaire , qui 
indique l’infini dans tous les sens, il a coupé les 
ailes du Temps, il a décrit le cercle, montré le 
serpent, qui est, en peinture , le symbole de Vé- 
ternité. 

Le sourd-muet se sert du pinceau du peintre 
pour exprimer le rire et le pleurer. Pour rire , il 
lui suffit de tourner du doigt plusieurs fois "avec 
rapidité les extrémités de l’arc de la bouche vers 
le ciel; veut-il pleurer, il les renverse sur la 
terre. 

Un prince , dit-on , visita la galerie de Florence , 
et voyant un Amour qui pleure dans le coin d’un ' 
tableau, il pria l’artiste de le faire rire. Désir de 
prince est un ordre : en deux traits de pinceau , 
l’amour se mit à sourire. 

Si l’élève imite l’action de peindre , comme s’il 
avait le pinceau à la main droite , la palette au 
pouce de la gauche ; et qu’il transporte cette opé- 
ration de peindre , à l’esprit , en indiquant le front, 
et simulant l’action de plonger l’index dans la 
tête par le sommet, le tout lorsque la physionomie 
s’anime, il fait, pour ainsi dire, fleurir /V»iay/- 
natîon , il la montre aux yeux. 
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S’il se frappe le front plusieurs fois rapidement 
avec l’index, pour indiquer le siège de l’esprit; 
s’il dirige les doigts vers le ciel, en les agitant 
vivement pour imiter la flamme qui jaillit du som- 
met de la tète*lorsque la physionomie exprime 
l’inspiration , n’a-t-il pas peint le génie? 

Qu’il s’enflamme l’imagination, aussitôt cette 
enchanteresse embellit la nature même par ses fic- 
tions , et la poésie prend naissance. 

La puissance de l’esprit qui s’empare des ame^ 
"ÇdLvXdi persuasion et la cono/Wzon, maîtrise les cœurs, 
et se montre aux yeux par l’éclat du geste , l’ac- 
cent de la parole et la correction de l’écriture, est , 
V éloquence , qui suppose le secours de la poésie , 
l’exercice du génie et la culture de l’esprit. 

Exprime-t-il par gestes le cœur s’élançant vers 
un seul objet, qu’il semble aspirer , en tendant les 
deux mains en avant comme pour l’attirer; ac- 
compagne-t-il cette action d’un mouvement de 
physionomie, inexjplicable tant il est expressif, 
qùi place la confiance du cœur dans l’avenir; à 
ces traits ne reconnaissez-vous pas Vespérance , la 
Jleur du bonheur ? En effet , nous trouvons , dans 
cette consolatrice des malheureux mortels , le 
désir, la croyance eXV attente. 

^ Le désir peut s’attiédir , s’endormir même ; c’est 
alors le sommeil du cœur , ou d’un seul mot , \ in- 
différence; mais il ne s’éteint jamais, ce serait la 
mort de l’ame. Le désir au contraire en est l’ali- 
Iir. ai 
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ment. Il y a un divorce bien prononcé entre le 
désespoir et la vie, qui est, comme l’a dit si élo- 
quemment Bossuet , un enchainement d’espérance» 
trompées. Elles sont toujours trompées ces espé- 
rances, quoique sans cesse reifbutelées par le 
désir qui vole d’un objet à l’autre sur les ailes du 
Temps. 

Le Désir insatiable , et le Temps sans pitié , dont 
la faux fait jaillir la vie du sein même de la mort , 
travaillent pour l’éternité. 

La physionomie de l’élève s’épanouit-elle comme 
une fleur aux doux rayons du soleil, lorsqu’il ap- 
puie doucement la main sur son cœur, il exprime 
le sentiment tendre , qui vivifie tout. La nature , 
la vie de l’ame , X amour. 

Pour purifier cette flamme, s’il ajoute le signe 
du doigt dirigé vers le ciel , en s’inclinant avec un 
saint respect d’adoration , il exprime X amour de 
Dieu. 

Si avec le signe d’amour il sourit à quelque 
objet qu’il parait bercer légèrement sur les bras ; 
aussitôt , on croit voir une mère qui tient un en- 
fant. Si du doigt il trace une ligne qui indique le 
rapport du cœur de la mère à celui de l’enfant, 
ou de l’enfant à la mère , il aura exprimé les deux 
sentimens corrélatifs d'amour maternel et amour 
filial. 

Ce rapport existe-t-il entre deux personnes sans 
distinction de sexe , avec le mouvement alternatif 
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des deux mains, qni indique la sympathie, la 
réciprocité, une sorte de courant d’affection , qui 
circule d’un cœur à l’autre : qui ne reconnaît pas 
Vamilié ? 

J’ai lu quelque part que deux célèbres comé- 
diens se trouvant ensemble à dîner, furent invités 
par l’assemblée à donner une idée de leur talent. 
L’un d’eux , par le récit d’un beau morceau de 
poésie, porte la pitié et la terreur dans toutes les 
âmes, les frappe d’effroi, et fait verser de douces 
larmes. L’autre , sur qui tous les yeux se tournent, 
s’approche doucement d’une fenêtre ouverte , te- 
nant sa serviette sur ses bras comme pour figurer 
un enfant, qu’il berce doucement, lui sourit ten- 
drement , et présente par la seule éloquence du 
geste ^ l’amour maternel dans une expression de 
physionomie, qu’aucune puissance humaine ne 
peut décrire. Tout-à-coup l’enfant échappe des 
mains de cette mère , ,tombe par la fenêtre. La 
mort dans le cœur, d’un œil rapide, elle le suit 
dans sa chute pour le retenir, et montre, dans la 
plus noble et la plus touchante physionomie , tout 
ce que le désespoir d’une mère , à qui on arrache 
en quelque sorte les entrailles , peut avoir d’af- 
freux. 

Pour compléter l’ouvrage sur les signes , il fau- 
drait pouvoir ajoutera leur analyse, à leur ins- 
cription, et à l’invention des caractères pour les 
écrire, une théorie abrégée -de la physionomie. 
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Chose presque impossible ! on peut opposer l’a- 
mour à la haine, le rire aux pleurs; on peut dé- 
composer l’ironie en dédain et moquerie. Ôn peut 
graduer la série des sentimens , des afifections , des 
passions dominantes; mais tout l’art humain serait 
en défaut s’il prétendait décrire les nuances fugi- 
tives, qui, comme autant d’éclairs, passent sur 
un beau visage , lorsque les passions bouleversent 
l’ame , comme les vents une mer orageuse. 

L’instruction ne doit jamais être séparée de 
l’éducation, un des vices du siècle. Quelle sottise ! 
quelle folie! de regarder le cerveau du malheu- 
reux enfant comme un garde-meuble où l’on en- 
tasse pêle-mêle toutes choses sans discernement , 
saus s’occuper de son cœur , de la direction de sa 
volonté, des bonnes inclinations dont dépend son 
bonheur futur. N’est-ce pas vouloir obstinément 
faire marcher l’homme par la tête, et abandonner 
son cœur, son ame , sa volonté , aux caprices du 
hasard ? Voilà l’homme tronqué qu’on nous fait. 

L’éducation et l’instruction, amies de l’en- 
fance, doivent être les compagnes inséparables de 
l’homme, au moins dans la jeunesse. Si l’on ne 
peut pas absolument faire concevoir au premier âge 
la grandeur de sa destinée, l’immortalité de l’ame, 
l’éternité de la vie future, du moins essayons de 
la lui faire pressentir. 

Je prends un objet dans les arts : cette montre ; 
je demande par signe à ce jeune élève de huit à 
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neuf ans, si cette montre est l’ouvrage d’une 
mouche , d’un singe , d’une abeille , d’une girafe , 
d’une fourmi , d’un éléphant , ou de notre petit 
chien acteur, qui est toujours là. 

Lejeune enfant devient rouge comme de l’écar- 
late. Il répond aVec ironie , sans pourtant se fâ- 
cher, que non assurément. 

Nous le calmons doucement en lui expliquant 
que la question est sérieuse, et tend à son instruc- 
tion. 

L’Ipcstitctbdr. De qui cette montre est-elle l’ou- 
vrage? 

L’Élève. Elle est l’ouvrage d’un horloger. 

L’Ixstitcteur. Qu’est-ce qu’un horloger? 

L’Élève. C’est un homme qui fait des horloges, 
des montres , etc. 

Cet exemple suffit pour prouver qu’en parcou- 
rant ainsi avec les élèves , par signes et par une 
longue série de questions , tous les objets des arts, 
qui sont le produit de l’industrie de^ hommes , on 
peut leur faire entrevoir Vante, puissance bien au- 
dessus de l’instinct des animaux. 

Ensuite , regardant le soleil , je demande aux 
élèves si cette source inépuisable qui répand sans 
cesse dans l’univers des torrens de lumière et de 
chaleur, et qui peint tous les objets des plus vives 
couleurs de l’arc-en-ciel, est l’ouvrage de leurs 
mains? 

Tous répondent que non. 

III. ai. 
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Ce second exemple est également suffisant pour 
faire trouver beaucoup de questions sur les êtres 
de la nature , et pour faire sentir l’existence d’un 
Dieu créateur, incomparablement au-dessus du 
génie le plus élevé du faible mortel sa créature. 

Arrivés à l’âge de seize à dix-huit ans , les élèves 
qui savent écrire, qui connaissent la grammaire 
de leur langue et toutes les formes du discours , 
pourront répondre par écrit à beaucoup de ques- 
tions. 

Lorsqu’ils connaissent bien les phénomènes de 
la vie dans les animaux , toutes les facultés et opé- 
rations de l’ame chez l’homme, l’enchaînement 
des phénomènes de la nature, et des produits des 
arts, en remontant des effets aux causes jusqu’à 
la première , indépendante , immuable , immense, 
éternelle, toute-puissante; ils ont les élémens d’un 
nouveau tableau qu’ils peuvent opposer eux- 
mêmes. 

Je vous livre maintenant mes élèves; nous pou- 
vons leur faire toute espèce de question , sur quoi 
que ce soit. 

L’IrrsTiTrxEBR. Qu’est-ce que VEtern/tê ? 

Massieu. Sans naissance , ni mort , la jeunesse 
sans enfance ni vieillesse ; l’aujourd’hui sans hier 
ni demain. Le jour circulaire sans succession ; le 
non-âge. 

L’Institiitedr. Qu’est-ce qu’une difficulté ? 

Massîeü. C’est possibilité avec obstaclp. 
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L’institüteur. Qa’est-ce que Vingénuité ? 

Clerc. Uingénuité est naturellle , franche, naïve, 
sans finesse , sans dég^uisenient ou sans détours 
dans ses paroles comme dans ses actions : les 
paysans et les gens de la campagne sont pour la plu- 
part simples , parce que leur esprit n’a pas été 
cultivé. Les enfans et les jeunes gens bien nés et 
bien élevés sont ingénus , parce que leur cœur n’a 
pas été corrompu. 

L’Institdtebr. Qu’est-ce que idée , pensée, juge- 
ment, raisonnement et méthode ? 

Berthier. \jidée est le résultat de l’attention et 
peint l’objet dans l’esprit; Xo^pensée réunit deux ou 
plusieurs idées , comparées pour les juger ; \e juge- 
ment voit en quoi e^es conviennent ou non ; le 
raisonnement enchaîne les comparaisons, les ju- 
gemens, les déduit les uns des autres; enfin la 
méthode est l’art de faire quelque chose selon les 
règles. 

L’Iwstitbteür. Qu’est-çe que la ? 

Gazati. La grâce est le je ne sais quoi, quelque 
chose de divin répandu sur le corps,- dans les 
inouvemens, dans les gestes, dans toute la per- 
sonne. 

La grâce , c’est un don , une faveur. 

"Ldi grâce, c’est le secours de l’inspiration divine. 

L’Institotecr. Qu’est-ce que \a. pudeur? 

Gazar. hdt. pudeur, la plus touchante des vertus, 
colore le front d’un honnête homme , ou plutôt 
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celui d’une jeune vierge , d’un incarnat agréable ; 
c’est une légitime antipathie , mêlée d’une aimable 
rougeur à la vue de ce qui blesse la chasteté. 

L’Institdteur. Qu’est-ce que la clémence ? 

Berthier. C’est un pardon magnifique. 

L’Iiïstitdtetjr. Quelle différence y a-t-il entre une 
belle et une jolie femme? 

Gazar. Une belle femme a un charme puissant 
qui excite en nous l’admiration, elle fixe les regards 
sur elle par les qualités nobles, régulières du 
corps et par un agréable mélange de roses et de 
lys sur son teint ; tandis qu’une jolie personne 
nous plaît , nous intéresse par sa mignonne figure 
et ses manières gentilles. C’est un bijou que nous 
aimons plus que nous ne l’admirons. Une belle 
n’est belle que d’une façon ; une jolie , l’est de 
mille. 

L’Irstitdteür. Quelle différence entre beau et 
magnifique ? 

Gazai». En fait d’art ou d’ouvragé d’esprit; il 
faut pour qu’ils soient beaux , qu’il y ait de la régu- 
larité, une noble simplicité, de la grandeur; mais 
le magnifique y ajoute un éclat extraordinaire par 
un concours de perfections et de porportions qu’on 
ne peut s’empêcher d’admirer. Unissez le beau au 
magnifique ; cela produit le sublime qui vous en- 
lève , vous ravit et vous transporte. Au rete , vous 
le trouverez toujours naturel. 

L’Irstitütebr. Qu’est-ce quçle bonheur? 
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Gazar. Goûter la jouissance de la vie , ce n’est 
que le plaisir. Le bonheur est la paix de la con- 
science. 

Ui» Spectateur. Niez-vous les mystères du chris- 
tianisme en certains endroits ? 

Gazan. Pitoyable demande! L’homme est un 
orgueilleux ver, qui prétend percer la machine 
du monde; gravir au haut de l’adorable et mysté- 
rieux temple de la foi ; fouiller trop avant dans la 
nature de notre agent spirituel pour découvrir ce 
qu’ils ont de caché. Tout lui ferme à jamais la porte 
des mystères. Vaines tentatives ! folie! il ramasse 
les sciences spéculatives , lui qui n’est qu’un atome 
dans l’immensité des connaissances qui lui man- 
quent. Eh bien , est-il juste que cet atome me de- 
mande à moi, qui suis son compagnon d’ignorance 
et de misères, si je nie les mystères du christia- 
nisme en certains endroits ? 

Je vous remercie , mesdames et messieurs , au 
nom des sourds - muets , de la visite dont vous 
avez bien voulu nous honoi’er. Je vous rends votre 
liberté : la séance est levée. 


PAULHIEB , 

Instituteur des sourds-muets. 
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« Les talons sur la meme ligne, et rapprochés 
U autant que la conrormation de l'homme le per- 
» mettra; les pieds un peu moins ouverts que 
» l'équerre et également tournés en dehors; les 
, r> genoux tendus sans les raidir ; le corps d’aplomb 
» sur les hanches et penché en avant ; les épaules 
» c6Tacces et également tombantes; les bras pen- 
» dans naturellement; les coudes près du corps; 
» la paume de la main un peu tournée en de- 
» hors , le petit doigt en arrière et contre la 
» couture du pantalon; lu tête droite sans être 
U gênée , lé menton rapproché du cou sans le 
» couvrir; les yeux fixés à terre è environ quinze 
U pas devant soi. » 

Position du soldat sans armes. 

■ Première partie de Y Ecole du Soldat. 

• AU! quel plaisir d’être soldat! 

La Dame blanche. 

Paris est pour les réjjimens dont se compose 
l’armée , infanterie et cavalerie , une véritable terre 
de promission, un Éden anticipé; il semble au 
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plus, grand nombre des chefs de corps que la 
France , cette belle France si convoitée , si jalousée 
par nos bons amis de l’extérieur , soit un désert où 
l’on ne rencontre qu’une oasis. Si l’on s’en rapporte 
à ces messieurs , un régiment n’est bien que là ; 
comme beaucoup de gens , ils croient ou feignent 
de croire qu’on ne vit qu’à Paris , qu’on végète en 
province. Ce qu’ils ne disent pas , c’est qu’ils y sont 
« près du soleil , » et qu’ils aiment à se réchauffer 
à ses rayons vivifians; c’est qu’ils s’y trouvent 
comme dans une serre chaude , où tout pousse plus 
promptement. Un ministre qui sait le cœur humain 
a toujours soin de tenir , comme oh dit , la dragée 
haute aux ambitieux. Comme stimulant de zèle, il 
laisse apercevoir à chaque colonel Paris en perspec- 
tive ; à peu près comme on promet des bonbons à 
l’enfant studieux qui a bien mérité de ses profes- 
seurs. 

La faveur, les considérations personnelles, sou- 
vent même l’obsession d’un seul homme , bien plus 
encore que le haut degré d’instruction, la belle 
tenue « ou le dévouement » , décident aussi du 
séjour des troupes dans la capitale. Sous la res- 
tauration, avant que la Charte ne fût une vérité, 
que l’opposition n’eût bravement endossé la livrée 
du ministère , un régiment dont le numéro nous 
échappe , est venu trois fois à Paris en deux années , 
parce que le colonel à qui la cour en avait confié le 
üoinroandement , se trouvait avoir l’honneur d’être 
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le frère de lait d’une des femmes de service do 
S. A. R. la duchesse de Berry. On connait des rë- 
^mens qui , en moins de dix ans , ont occupé quatre 
ou cinq fois la capitale; et d’autres qui, dans le 
même espace de temps , ne l’ont pas approchée do 
plus de cent lieues ; le pouvoir ne permet pas à 
tout le monde d’aller à Corinthe. 

. 11 est assez rare qu’un colonel qui a du crédit ou 
qui croit en avoir , réunisse ses officiers sans leur 
parler u de la certitude officielle » qu’il vient d’ac-^ 
quérir d’un prochain séjour de son régiment à 
Paris. Sur cette assurance banale, qu’on ne révoque 
jamais en doute, il faut voir comme un corps d’of- 
ficiers se livre à l’espérance , et quels sont les pré- 
paratifs. Les vieux frac^ sont remis à neuf ; on re- 
tourne les capotes ; les épaulettes sont renouvelées ; 
et chacun , après s’ètre, occupé du moyen de se 
procurer de l’argent frais (ce qui se rapproche 
assez de la recherche du grand œuvre ) , rêve aus- 
sitôt les douceurs du chapeau rond, et l’incognito 
de la lévite bourgeoise ! car il faut bien se^ garder 
de croire que, même en dehors du service, il soit 
permis à un officier subalterne de se dérober pour 
quelques heures, sous des vétemens. civils, à l’in- 
commodité permanente de l’uniforme'. Partout ail- 
leurs qu’à Paris cette faculté lui est strictement 
interdite; il faut qu’il reste au carcan depuis le 
premier jusqu’au dernier jour de l’année, et w- 
bisse incessamment les honneurs que lui doit toute 
III. aa 


Digiiized by Google 



254 


PARIS ; 


sentinelle. Dans la bienheureuse L'utèce, au con- 
traire, il n’est rigoureusement astreint à porter 
Tuniformc qu’aux revues ou aux prises d’armes; il 
doit même ne se montrer isolément dans les rues 
qu’en bourgeois, et n’avoir d’autre arme qu’un 
parapluie, symbole de la prudence. 

Avez-vous quelquefois rencontré sur le boule- 
vart du Temple, à l’heureroù l’on commence à y 
persécuter l’innocence , dans l’intérêt de la saine 
morale, de rares promeneurs à l’allure décidée, 
au reg.ard superbe; à ce je ne sais quoi qui tient 
du cheval échappé ; s’ils marchaient par deux , au 
pas et en cadence ; s’ils portaient la rediiigote bleue, 
à coupe belliqueuse et strictement botitonnée ; le 
chapeau rond, haut de forme, et toujours en ar- 
rière de deux ou trois révolutions de la mode; s’ils 
avaient le pan talo^ de couleur tranchante, la mous- 
tache régulièrement taillée et soumise aux lois de 
la symétrie comme les arbres du parc de Versailles ; 
si enfin tous tenaient à la main un jonc ou un pa- 
rapluie à canne ; dites hardiment que vous avez 
vu des militaires d’une des casernes voisines. 

Il faut qu’il y ait bien de l’attrait, bien de la 
magie dans ce mot de Paris , pour que les officiers 
de tout grade, sans aucune exception, envient, 
par-dessus tout, -le séjour de la métropole ! et ce-^ 
pendant, à l’exception d’une indemnité qu’on leur 
alloue, en sus de la solde ordinaire, quels avan- 
tages les y attendent? Pour le soldat, le service 
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est là vingt fois plu» pénible qu’ailleurs , par suite 
de la nmltiplicité des postes , de l’importance de 
la consigne, et de la longueur <le» distances. Quant 
à l’officier , il faut, s’il est raisonnable, s’il sait im> 
poser silence à ses passions, et surmonter ses ha- 
bitudes militaires , qu’en franchissant la barrière 
par laquelle il est entré , il se soit décidé à subir 
toutes sortes de privations; il sera d’autant plus 
malheureux à Paris, qu’il ne pourra faire un pas 
sans se voir exposé à mille séductions dangereuses , 
et auxquelles il lui est interdit de succomber. C’est 
tua fait bien prouvé' que , quelles que soient les 
ressources relatives de l’un comme de l’autre , ils 
ne sauraient voir se réaliser la moindre partie des 
brillans projets qu’ils forment en s’y rendant. 

Pour la commodité du service militaire, on a 
partagé la capitale en quatre grandes divisions , 
dont les postes sont desservis par le-régimeDt qui 
occupe la caserne la plus voisine. 

Le nombre des casernes ou quartiers est de dix- 
sept, grands et> petits., non compris les bâtimens 
militaires de la banlieue , tels que Yincennes^ Saint* 
Denis,* Courbevoie et RueV; et ceux des villes voi- 
sines où l’on est dans l’usage de tenir des garnisons^ 
qui sont comme des- annexes de la garnison do 
Paris , et qu’on place là , pour s’en servir au be- 
soin , et les faire prudemment ayancer • dans, les 
grandes occasions. 

Sur la rive droite de la Seine, on trouve la oa» 
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serne de la rue de Babylone , trop long-témps habi- 
tée par les Suisses, ces amis de la maison, comme 
les appelle Béranger ; celles des rues Verte et de 
la Pépinière ; celles de la Nouvelle-France , de la 
Gourtilleet de Popincourt, réservées pour l’infan- 
terie; le quartier des Gélestins, destiné à la cava- 
lerie; l’ancien couvent de l’Ave-Maria, etenbnles 
Minimes et le quartier Saint- Martin, qu’occupe 
une moitié à peu près de la garde municipale. 

Sur la rive gauche, s’élèvent l’École militaire/ 
où l’on place à la fois de l’infanterie et de la cava- 
lerie; les quartiers de Belle-Ghasse et du quai d’Or- 
say , la caserne de la rue de Tournon , qu’habite 
une autre fraction de la garde municipale , et les 
casernes auxiliaires des rues du Foin-Saint-Jacques, 
Moujffetard , et de l’Oursine. 

Le lieu dit la manutention, où se fait le pain 
que mange la garnison, la salle des conseils de 
guerre située rue du Gherche-Midi , deux hôpi- 
taux (le Val-de-Grâce et le Gros-Gaillou) , et enfin 
la prison de l’Abbaye où les militaires seuls ont 
l’honneur d’être admis , complètent les établisse- 
mens militaires de Paris. Nous laissons en dehors, 
à dessein, le ministère de la guerre et l’hôtel des 
Invalides , qui sont affectés aux intérêts généraux 
de l’armée. 

La force militaire en permanence à Paris , force 
qui dépasse rarement trente mille hommes en temps 
ordinaire, est placée sous les ordres immédiats d’un 
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lieutenant-général commandant la P® division ter- 
ritoriale, et d’un maréchal-de-camp commandant 
la place , dont l’état-major semble , par parenthèse , 
avoir fait, depuis longues années , le vœu de s’en- 
terrer vivant dans l’entresol d’un des hôtels de la 
place Vendôme. ^ > ' 

Les chefs de corps de la garnison ne reçoivent 
d’ordre, pour le service journalier, que de ces 
deux notabilités, sur lesquelles repose particuliè- 
rement la tranquillité de près d’un million d’indivi- 
dus, et qui se trouvent ainsi spécialement chargés 
de la répression légale de l’émeute. Autour de cha- 
cune des casernes de Paris se meut une population 
industrielle , quasi militaire , et qui , placée là en 
apparence pour subvenir aux besoins de tout genre 
de la garnison , ne s’y est en effet établie que pour 
subsister aux dépens de ceux qu’elle fait vivre. Ces 
diverses colonies marchandes dont les mœurs, les 
habitudes auraient droit à une description à part , 
se composent : 1° de deux ou trois petits traiteurs, 
faisant ce qu’on appelle la cuisine bourgeoise ( at- 
tendu qu’il faut que tout ait son nom) , où les ofii- 
ciers de tout un corps jeûnent , par grade, à dis- 
crétion , moyennant une rétribution de cinquante 
ou soixante francs par raôis, et’ qui s’intitulent 
modestement restaurateur, malgré le démenti en 
action qu’ils donnent deux fois par jour à leurs 
infortunés pensionnaires; 2“ d’une demi-douzaine 
de cafés où se répartissent, selon les règles sévères 
III. 32 . 
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de la liiërarohie, les officiers et sous- officiers 
S" d’un nombre illimité de petits détaillans, de 
marcbands de comestibles , et de tous les débitaos 
de Tin qui ne craignent pas de mettre la paisible 
clientèle de leur cave à l’entresol , en rapport avec 
des consommateurs armés que la. garde du poste 
voisin, dont ils faisaient partie la veille ou qu’ils 
composeront le lendemain^, vient arracher presque 
tous les jours, à l’heure de l'appel du âoir, aux 
douceurs du culte bruyant de Bacchus. 

' Presque tous les appartemens, ainsi que les 
chambres du voisinage dont peut disposer, en se 
gênant , cette partie intelligente de la population 
parisienne , sont meublés par elle avec la plus ri- 
goureuse parcimonie, et disposés pour recevoir 
des officiers , rien que des officiers. C’est là qu’on- 
pourrait, au besoin , retrouver le plus grand nombre 
de ces meubles , respectables par leur ancienneté , 
qui ont figuré cent fois aux ventes de l’enclos du- 
'f emple. Le trésor public , toujours peu prodigue 
de ses fonds, quand il s’agit des braves qui doivent 
savoir jouer leur vie à croix on pile, au premier 
signal du tambour , ne comptant que vingt-quatre 
francs par mois aux capitaines, et. dix-huit aux 
lieutenans *, pour frais de logement et d’ameu- 
blement , on conçoit que ceux-ci sont forcés de se 
contenter d’un peu moins que le strict nécessaire 


> Hors Pacis , celte indemaric diminue d’ua <^arV. 
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et qu’ils ne sont pas précisément à mêtüedepremire, 
dans ces modestes demeure»^ une idée bien exacte 
du conforlaMe-, Pour eux, l’essentiel est que les 
issues du logement soient d’un accès facile, et 
que le logeur n’élève jamais la prétention insolite 
d’exercer un contrôle bien sévère sur les actions 
du logé. 

A ces industriels , qu’une fréquentation de tous 
les instans avec les corps qui ont successivement 
gardé Paris , . depuis la Fédération jusqu’à nos 
jours, O' dressés à des complaisances déplus d’un 
genroy il faut- ajouter nécessairement- quelques 
centaines de pudiques veuves ^ dont Ifes- époux. 

Il ’ont jamais , de mémoire de voisine, fdit acte de 
légitime présence auprès de leurs tendres moitiés^ 
et enfin , là comme ailleurs , comme partout , plu- 
sieurs brigade» Ae ces observateurs bienveillans, 
qu’en bonne police on juge à propos d’attacher, 
sans mission patente, aux pas de la classe armée; 
classé généreuse , sans arrière-pensée , et dont le 
dévouement n’est jaiôais ostensiblement- mis en * 
question par ceux qui la font mouvoir à leur gré. 

Si l’on excepte les chefs de corps , qu’une invi- 
tation de la cour autorise quelquefois à se divertir 
officiellement, en grande tenue, dans les salons 
des Tuileries, et à qui l’on permet d’être coudoyé» 
tous les mercredis, par la tourbe des -militaires 
d’antichambre , qui foulent les tapis du ministère , 
on ne r-encontre que peu ou ^oint d’officiers de la 
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garnison, dans les réunions parisiennes. Un mili- 
taire doit être puissamment recommandé, ou se 
recommander lui-même encore plus puissamment, 
pour jouir de l’honneur de se voir admis dans les 
sociétés particulières. Les liens de parenté ne suffi* 
sent pas toujours; la faute en est, nous n’hésitons 
pas à le dire , aux officiers en général , bien plus 
qu’aux gens qui seraient en état de les accueillir : 
soit timidité, défiance d’eux- mêmes, ^o\t dè*habitude 
du monde, nos officiers de troupe recherchent peu 
les occasions de se produire ; il en est même qui 
éprouvent à un tel point le besoin de passer la 
journée entière au billard, à l’estamiaet, qu’ils 
n’oseraient concevoir la pensée de sortir un instant 
du cercle étroit de leurs habitudes antisociales. 

Il n’y a donc guère qu’ennuis , fatigues et dés- 
appointemens , pour les officiers qui composent 
temporairement la garnison de Paris. En province, 
ces messieurs sont partout, s’ils veulent sien don- 
ner la peine, tout-à-fait à la hauteur des habitons 
de la classe riche. A Paris , il n’en est pas précisé- 
ment de même : un clerc de notaire ou d’avoué , 
un commis marchand est officier dans la garde 
citoyenne , il porte l’épaulette et l’épée , et souvent 
même cette croix si prodiguée, et qu’on ne voit 
pas briller sur des poitrines que l’étranger a sen- 
ties au bout de ses baïonnettes ; il ^est reçu , sans 
difficultés aucunes, dans maints lieux dont les 
pçrtes ne s’ouvrent jamais pour les officiers. Une 
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prévention que l’on ne combat pas assez , qui, au* 
jourd’hui où l’on ne vaut que par ses œuvres , et 
point du tout par l’habit que l’on porte , ne devrait 
plus exister, leur fait perdre à Paris le rang que 
personne ne leur dispute en province , et qui de- 
vrait leur être assuré partout. 

L’exiguité de leurs ressources financières les éloi- 
gne aussi du monde , et à Paris plus qu’ailleurs* 
En province , un officier entre au spectacle , et sort 
impunément du café, sans se voir dans la terrible 
obligation de payer comptant le délassement qu’il 
y va chercher. A Paris , il faut qu’il ait sans cesse 
l’argent à la main; là, plus d'abonnement théâ- 
tral , moyennant un jour de solde , payé à la fin 
du mois; plus de ces bénévoles dames de comptoir, 
à qui l’on se contente de dire , en lançant l’œillade 
classique, et en rajustant son col dans la glace : 
« Écrivez, c’est moi quipi^e. i» Étranger partout 
ailleurs qu’à la caserne et chez le traiteur où il 
prend ses repas , l’officier cesse tout-à -fait d’être 
un homme privilégié dans cette ville d’or et de 
boue, où l’on n’accorde de* crédit qu’au riche et 
à l’intrigant ; il rentre là dans la classe vulgaire 
des consommateurs. Mais ce n’est pas assez de ce 
fâcheux déboire; adieu les douces jouissances de 
l’amour-propre; à Paris, tout le monde a des 
prétentions au savoir; on n’y rencontre que des 
gens d’esprit et des sots; et s’il lui échappe en 
public une de ces gravelures qui , depuis un siècle 
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OU deux , jouissent de l’heureux privilège de faire 
rire les départemens , un de ees bons mots^fossiles, 
de ces calembours antédiluviens, qui font immua- 
blement fortune en- garnison , il doit se résigner à 
en voir l’efifet totalement manqué. 

Et pourtant, lorsque viendra des bureaux de la 
guerre l’ordre qui exilera de nouveau dans quel- 
que coin oublié de la France, le régiment qui 
achève à Paris une- laborieuse station de quelques 
mois, qu’auront fait, qu’auront appris , qu’auront 
vu les militaires qui le composent? De quels plai- 
sirs de bcm goût auront joui ceux qui ne deman- 
daient qu’à s’en montrer dignes? Quelle maison 
de bonne compagnie leur aura permis l’entrée de 
ses salons ? Auprès de quels professeurs les moins 
dissipés auront-ils pu ajouter à la somme de leurs 
connaissances acquises? Quel sera le nombre enfin 
de ceux qui auront cl^erché à utiliser leur séjour 
dans cette hnmense oité, véritable abrégé de 
l’univers? 

Ils. auront arpenté plusieurs fois par semaine, 
en armes , au pas accéléré de cent .vingt à la mi-i 
nute, les rues qui conduisait de leur caserne au 
Champ-de-Mars , ou à la plaine de Grenelle-, ou 
aux difierens postes que dessert la garnison^ dans 
les n^omens de loisir que leur, laisse un service 
constamment pénible^ ils se seront promenés 
sous les galeries du Palais-Royal, ou. transportés 
en bâillant de la fontaine inachevée de V Eléphant t 


Digitized by Google 


TILLB DË GARNISOn. 


263 


au monument inachevable , qu’on nomme indiffé- 
remment la Madelaine ou le Temple de la Gloire. 
On les aura vus dans les guinguettes du boulevart 
extérieur, à l’estaminet , dans les théâtres où fleurit 
le mélodrame, et qu’abandonnent même les cuisi- 
nières qui ont 'appris à s’en moquer; ou mieux 
encore , chez les Puces travailleuses , ou aux che- 
vaux de Franconi. Quelquefois , mêlés à des pro- 
vinciaux encroûtés, ils se seront assis sur les 
tabourets d’acajou du café des Mille-Colonnes , ou 
n’auront pas craint de s’enfouir sous les voûtes 
enfumées du café des aveugles. 

C’est hél^s ! tout au plus si quelques-uns des 
plus lettrés auront pris sur eux de se glisser, à la 
faveur d’un billet gratis y payé comptant chez le 
revendeur, dans le parterre de la Comédie-Fran- 
çaise , ou au paradis de l’Académie-Royale de 
musique. Très-certainement, bien peu auront eu 
le temps de visiter nos grands monumens publics : 
du Louvre, les plus curieux auront entrevu la 
colonnade; et, du Jardin des plantes, la ména- 
gerie. 

Toutefois , si vous les écoutez, à leur retour en 
province , ils improviseront de suaves parties de 
plaisir, dont leur imagination seule aura fait les 
frais ; ils parleront du ravissant séjour de Paris, 
des additions sans nombre qu’ils auront faites à la 
liste de leurs conquêtes , et regarderont peut-être 
en pitié ceux de leurs camarades d’un autre corps , 
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à qui un caprice bureaucratique aura interdit in- 
humainement jusque-là le bonheur de boire à 
longs traits dans la coupe des délices de Pantin i. 

L. MOirriGNY, 
capitaine au 65* régiment» 


> C'est ainsi que l'on appelle Paris dans l’argot militaire. 
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Vous avez pensé, mon cher Ladvocat, que le 
château des Tuileries occupait assez de place dans 
le panorama de Paris , pour qu’il fût nécessaire de 
le comprendre dans la riche galerie que vous pu- 
bliez ; et c’est à moi , peintre inhabile , mais con- 
sciencieux , que vous avez demandé d’en tracer le 
tableau fidèle. Vous m’avez dit qu’ayant habité ce 
palais pendant quinze, années , je devais en con- 
naître les détours , et qu’il m’appartenait d’y intro- 
duire vos noml;^reux lecteurs , afin de leur montrer 
de près les hôtes de cette royale demeure. « Vous 
)• pourrez, avez- vous ajouté . vous croire encore à 
III. u3 
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« votre bureau, distribuant à la curiosité ou au 
« dévouement des billets d’admission à quelque 
)t fête ou cérémonie , et ce sera pour vous une douce 
)» illusion. » Non , je ne me laisse point entraîner 
par un attrait deeette nature ; j’ai vu la cour d’assez 
près pour être blasé sur ses illusions , comme l’est , 
sur celles de la scène , un vieil habitué du théâtre. 

11 faut du vrai pour me toucher ; et ce n’est pas 
lorsque les événemens m’ont .replongé dans mon 
obscurité première , que je puis m’abandonner à 
des rêves d’orgueil ou d’ambition. Je n’étais pas 
d’ailleurs monté si haut, que ma chute dût ébranler 
ma raison et bouleverser ma philosophie. J’étais 
arrivé juste à ce point de vue qui donne aux objets 
leurs véritables proportions : je n’étais ni trop près, 
ni trop loin , ni trop haut , ni trop bas , pour ne 
pas bien voir et bien juger; et c’est dans cet ob- 
servatoire que je vais me replacer pour satisfaire , 
autant qu’il est en moi , à votre demande. 

Mais ne devrais-je pas être arrêté par la compo- 
sition même de votre livre? J’y vois partout les 
critiques les plus vives et les plus mordantes , sur 
les travers , les vices et les ridicules des différentes 
classes de la société. Rarement l’éloge vient se 
placer dans ces pages spirituelles .dont Sterne et 
Addison auraient envié la malignité; et moi, qui , 
n’ai presque que du bien à dire, iparce qu’avant 
tout je veux être vrai , n’ai-je pas à craindre qu’au 
milieu de celte foule d’articles si piquans et si in-^ 


Digiiized by Google 



EN HDGCCXXX. 


267 


génieux , le mien ne ressemble à cés fruits sans 
saveur qu’on place au dessert pour faire nombre, 
avec la certitude; que personne ne s’avisera d'y 
toucher. Mais qu’importe? il est peut-être encore 
des cœurs qui rêvent au passé ; c’est pour eux que 
j’aurai écrit, si je ne «puis espérer être lu de ceux 
qui l’ont déjà oublié ou qui ne l’ont jamais connu. 

Ne dois-je pas encore craindre qu’on ne dise : 
«( Il a servi quinze ans la famille exilée : il lui a dû 
» l’existence des siens : la reconnaissance le fera 
■> parler; il a sûrement l’habitude de flatter ses 
» maîtres: défions-nous donc de ce qu’il nous dira, o 
A Dieu ne plaise que je m’offense jamais du re- 
proche de reconnaissance et de fidélité; ce' sont 
des vertus trop rares pour qu’on n’en soit pas fier, 
quand on les sent dans son cœur. Que l’on m’ac- 
cuse donc de flatterie , soit , j’y consens ; mais , du 
moins, je n’aurai flatté que le malheur; et, certes, 
si les pavés sanglans de juillet n’eussent pas brisé 
d’un même coup la couronne de Charlemagne, le 
sceptre de saint Louis et l’épée de Henri IV, si 
Charles X régnait encore aux Tuileries, je me tai- 
rais, de peur qu’on ne jugeât ma louange inté- 
ressée; ou, si je prenais la plume, ce serait pour 
montrer que les idées libérales de la jeunesse ac- 
tuelle avaient leurs entrées à la cour, et qu’il n’y 
avait d’exclusion que pour les principes révolu- 
tionnaires. 

J’aurais ici une belle occasion d’entamer un eha- 
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pitre de politique , et de résumer en quelques pages 
ce qui s’est imprimé dans les journaux depuis deux 
ans. Je pourrais prouver aux partisans de la sou- 
veraineté du peuple , qu'ils invoquent seuls le droit 
divin , puisque la voix du peuple passe pour être 
la voix de Dieu, V tspopuli, vox Dei : tandis que 
leurs adversaires ne s’attachent qu’au droit d’hé- 
rédité, principe d’ordre et de sécurité pour les 
gouvememens comme pour les familles , droit in- 
violable et sacré, qui exista sans contestation de- 
puis Âdam jusqu’à Saint-Simon. 

Je me trouverais d’ailleurs trop dépaysé dans le 
domaine de la politique , dont mes goûts constans 
m’ont toujours tenu éloigné. Je préviens donc les 
lecteurs de votre livre, que je ne les ferai point 
pénétrer dans le grand cabinet où se tenait le con- 
seil des ministres; Je n’y étais point admis; et, 
comme je n’ai jamais écouté aux portes , il me se- 
rait impossible de dire ce qui s’y passait. Je sais 
seulement que, sous le dernier ministère, il s’est 
dépensé trois feuilles de papier de trop, puis- 
qu’elles ont allumé un si déplorable incendie. 

C’est vous , bons habitans des provinces , vous 
qui n’avex jamais assisté aux fêtes et cérémonies de 
l’ancienne cour, c’est vous 'quej’inviteà me suivre 
dans cesTuileries dont le nom seul vous estconnu. 
Je ne vous ferai point la description de son aspect 
extérieur. Vous devez en avoir déjà quelque idée, 
nq fût-ce que par ces gravures enlumineesrepréseu- 
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tant la population entière de Paris , dansant de joie, 
en mai 181-4, sous les fenêtres de Louis XVIII, 
ou bien encore ce peuple armé de fusils et de 
haches , criblant de balles et brisant les portes du 
palais de son roi , en juillet 1880. C’est dans l’in- 
térieur du château que je veux vous conduire ; mais 
^ je me garderai bien de vous le montrer tel qu’il 
était après les trois journées , avec ses portes en- 
foncées, ses meubles brisés, ses glaces fendues, 
ses tentures déchirées , ses tableaux souillés , ses 
registres lacérés; ses registres, dont le plus mal- 
traité était celui des secours , peut-être parce que 
plusieurs des vainqueurs voulaient eû faire dispa- 
raître leurs noms. Loin de rappeler ces faits affli- 
geans, je voudrais pouvoir les effacer de la mé- 
moire des hommes. Malheureusement ces faits sont 
de l’histoire, et l’histoire inexorable les dira. 

Reportons-nous à des jours plus heureux^ et 
tâchons de vous faire assister à quelques-unes des 
fêtes et cérémonies de la cour de Charles X. Mais, 
comme vous n’avez pas d’habit français , n’entrons 
point par le grand escalier. Il se trouve lâ un 
homme qu’on appelle un Suisse, quoiqu’il soit 
Français , qui vous dirait que l’étiquette ne permet 
pas d’entrer en bottes dans le palais du roi. Vous 
maudiriez l’étiquette, sans songer que c’est elle 
qui impose â la vanité l’obligation d’enrichir le tra- 
vail. L’escalier par lequel je vous introduis est 
libre de cette gêne. Vous êtes étonné que les mar- 
in. * 23 . 
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ches en soient plus usées que celles de l’autre ; 
c’est qu’il conduit à la caisse des aumônes , à cette 
cassette qui est l’opposé du tonneau des Danaîdes , 
car on y puise sans cesse, et elle n’est jamais vide. 
Montons encore, et traversons ce corridor noir où 
logent à droite et à gauche , dans des chambres 
étroites, incommodes, et cependant enviées, le. , < 
grand seigneur et le valet de chambre , le maître- 
d’hôtel et le médecin, l’aide-de-camp et l’aumô- 
nier, le gentilhomme et le roturier. Là, tous les 
rangs , toutes les dignités , tous les grades sont 
confondus. Quand nous nous rendrons au jugement 
dernier, je s\ippose que nous passerons tous par 
un corridor noir, qui , comme celui des Tuileries , 
réunira toutes les distinctions sociales. 

Maintenant, descendons un étage, et entrons 
chei le premier gentilhomme de la chambre , l’un 
des grands-officiers de là maison. Demandons-lui 
des billets pour assister à la cérémonie de la cène , 
et quand nous les aurons obtenus de son obligeance 
habituelle , faisons des vœux pour que la veille il 
n’y ait pas eu entre lui , le capitaine des gardes et 
le grand-màître des cérémonies , quelques débats 
sur les droits , privilèges ou attributions de leurs 
charges respectives. Il ne serait pas bien sûr alors 
que le garde-du-corps nous laissât entrer, tant sa 
consigne est soumise aux petites vengeances de 
son chef. Mais cette fois , tout est d’accord : le 
garde-du-corps n’a rien dit, l’huissier de la chambre 
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a pris notre billet , et le valet de chambre nous a 
indiqué notre place derrière les dames. Quel char- 
mant coup-d’œil , et quel air de fête présente cette 
cérémonie religieuse ! La chapelle du château ne 
pouvait la contenir dans son étroite enceinte, et 
c’est la galerie de Diane qu’on'a disposée pour cette 
solennité. Je vous vois sourire, en portant vos re- 
gards sur les riches peintures qui décorent le pla- 
fond de cette galerie. L’Amour et Psyché , Diane 
et Endymion , Hercule et Omphale , tous les dieux, 
toutes les déesses du paganisme, semblent peu pro- 
pres à orner la pompe d’une cérémonie chrétienne. 
Mais baissez les yeux, voyez s’élever ce simple 
autel , où Dieu va descendre , cette chaire , où va 
parler son ministre , et vous ne serez plus tenté de 
sourire , car vous aurez compris toute la distance 
qui sépare l’erreur de la vérité. 

A l’une des extrémités de la galerie 'est dressée 
une vaste table , sur laquelle treize plats de diffé- 
rente nature, sont treize fois répétés et rangés 
avec symétrie ; chacun d’eux est orné de fleurs 
odorantes, qui répandent un parfum délicieux. 
Dans toute l’étendue de. la galerie, trois rangs de 
gradins sont disposés à droite et à gauche : ils con- 
tiennent d’un côté des dames, dont les parures élé- 
gantes sont un peu mondaines , mais dont l’aspect 
est enchanteur ; et le livre qu’elles tiennent à la 
main , mais qu’elles n’quvrent pas , attesté du moins 
leur pieuse intention. 
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En face de la tribune réservée à la famille royale, 
et sur des gradins plus élevés, sont rangés treize 
jeunes enfans pauvres , représentant les treize apô- 
tres ; car lors de la cène, Judas n’avait pas encore 
renié Dieu. Hien n’est à la fois plus comique et plus 
touchant que le soin des mères pour faire briller 
la beauté de leurs enfans , sous la chemise blanche 
et la robe rouge , dont la munificence royale les 
a revêtus. Voyez comme elles sont indifierentes au 
spectacle pompeux qui les environne ; elles n’ont 
des regards que pour leurs fils, la veille encore , 
couverts des livrées de la misère, aujourd’hui si 
frais, si propres, si beaux. Voyez couler de leurs 
yeux des larmes d’orgueil et de joie ; je ne crois 
pas qu’il en fût une seule qui ne se crût un objet 
d’envie pour toutes les mères. 

A la suite des apôtres était placée la musique du 
roi, ayant pour chefs Cherubini et Lesueur, pour 
directeur Plantade , et formant, par la réunion de 
tous les talens, un ensemble d’exécution qui ne 
connaît aucune rivalité , et qui sera long-temps 
regretté. 

Mais tout à coup une voix s’élève, et dit ; Le 
roi : voyez* comme chacun s’avance , se penche , 
se presse pour üapercevoir ; il salue avec cette 
grâce qui lui est naturelle, qui n’a rien d’un vieil- 
lard , et le respect seul contient l’élan que sa bonté 
semble encourager. L’office, divin est près d’être 
achevé avant que l’on ait songé à prier. Le sermon 
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Tient ensuite , et on l’écoute dans la confiance qu’il 
ne faut pas moins qu’un Bossuet et un Massillon 
pour prêcher devant la Cour; cm est trompé dans 
son attente , mais l’on se console , on a bien vu le 
roi. Gomme on le suit des yeux, pendant que, par 
un pieux usage des rois de France, il lave lui- 
même les pieds des treize apôtres , en signe d’hu- 
milité chrétienne ! B.iez, impies , de c^s touchantes 
solennités du culte de vos pères; mais si vous y 
assistez une seule fois, vous ne rirez plus. Tout 
n’est cependant pas sévère et religieux dans la 
cène; les ofiiciers des cérémonies et de l’hôtel s’a- 
vancent en procession , tenant à la main les insi- 
gnes de leurs charges et des bouquets ; après eux 
marche le dauphin de France , suivi des grands- 
officiers. Ils viennent treize fois de suite chercher 
le pain , le vin et les plats destinés aux apôtres. Ils 
les portent au roi , qui les dépose dans des cor- 
beilles aux pieds de chaque enfant ; il y joint pour 
chacun d’eux le don d’une bourse , contenant treize 
pièces de cinq francs. Alors la cérémonie est 
achevée, et le roi peut se dire : «t J’ai fait mieux 
» qu’un acte de, dévotion ou d’humilité; j’ai fait le 
Il bonheur de treize familles. « 

Maintenant que nous avons vu le roi très-chré- 
tien , abaissant la niajesté royale devant ceux que 
le P. Bridaine appelait les meilleurs amis de son 
Dieu; cherchons à le voir dans cette cérémonie, 
qui naguère encore . rappelait seule les anciennes 
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traditions de la chevalerie. Là, il est non-senlement 
roi de France, il est aussi grand-maître de l’ordre 
du Saint-Esprit. Cet ordre , fondé par Henri III , 
que tous les souverains de l’Europe étaient fiers et 
heureux de porter, cet ordre qui décorait la poi- 
trine d’Henri IV, de Louis XIV, et de tous les 
grands hommes de guerre et d’état des deux der^ 
niers siècles ; cet ordre, la récompense la plus 
glorieuse et la plus enviée des grandes illustrations 
de l’époque actuelle ; la révolution dernière n’a pas 
voulu qu’il survécut à la monarchie. 

La dernière cérémonie de l’ordre du Saint-Esprit 
eut lieu le 30 mai 1830, jour de la Pentecôte. La 
direction des fêtes et cérémonies avait' déployé tout 
le luxe de ses tentures , pour décorer le grand ves- 
tibule et la galerie de pierre qui conduit à la cha- 
pelle ; le goût le plus parfait a toujours présidé aux 
travaux de ce genre , et ceux^ qui se rappellent 
Notre-Dame le jour du baptême du duc de Bor- 
deaux , et la cathétrale de Keims au sacre de 
Charles X , rendront toute la justice qui est due au 
talent ingénieux et fécond de MM. HittorflF et Le- 
cointe, et aux pinceaux de Cicéri. 

Le chapitre de l’ordre se tint à 11 heures dans 
le grand cabinet. Là s’étaient rendus dans leurs 
riches costumes de velours noir, brodé d’or et 
doublé de soie verte , les chevaliers déjà reçus , 
portant en sautoir le collier de l’ordre , et sur le 
manteau la plaque' d’argent , insigne brillant de 
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lear dignité. Le roi , dont ce costume relevait en- 
core l’élégance chevaleresque , présida le chapitre 
assemblé ; puis le cortège se mit en marche pour 
la chapelle , où devaient être reçus les chevaliers 
promus nouvellement. Ils s’avancent sur deux 
rangs, et traversent une double haie de dames 
élégamment parées; on regarde, on nomme les 
chevaliers à mesure qu’ils défilent , et souvent des 
observations malignes résultent des rapprochemens 
bizarres qu’opère l’ordre du cortège. Là s’avan- 
cent côte à côte et sur la même ligne , comme pour 
montrer l’envahissement des illustrations nouvelles 
sur le domaine de la vieille aristocratie : 

Le duc de la Trémouille et M. Lainé ; 

M. Ravez et le duc de Montmorency ; 

Puis pour attester que l’ambition peut arriver 
au même but par divers chemins : 

Le duc Lecazes et le comte de Villèle ; 

Le comte de Peyronnet et le duc de Dalmatie. 

Puis enbn , pour montrer comment deux gen- 
tilshommes comprennent différemment Jeurs de- 
voirs ; 

Le duc de Mortemart et le vicomte de Chateau- 
briand. 

Une circonstance particulière donnait un attrait 
plus vif de curiosité , et ajoutait un intérêt plus tou- 
chant à cette cérémonie : le roi recevait chevalier 
de l’ordre du Saint-Esprit le jeune duc de Nemours, 
en présence de toute sa famille. 11 n’est personne 
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qui ne se rappelle l’air noble et gracieux du jeune 
prince, et l’émotion profonde qu’il ressentit à la 
voix de l’auguste vieillard , qui lui traçait les de- 
voirs d’un preux chevalier. On eût dit un pere heu- 
reux et fier de trouver , dans son fils , un cœur où 
germeraient sans peine des semences d’honneur 
et de loyauté. Tous les spectateurs étaient atten- 
dris : une mère pleurait; et je fis des vœux pour que 
ses larmes fussent les dernières qu’elle eût à ré- 
pandre. 

Passerons-nous maintenant de cette grave et im*- 
posante solennité à ces. fêtes si animées, si joyeuses, 
que ramenait tous les ans à Saint-Cloud^ la Saint- 
Henri? Vous montrerai-je le Trocadéro, se peu- 
plant de jeux de toute espèce , de boutiques de tout 
genre , où les acteurs les plus renommés de la ca- 
pitale , transformés en marchands forains , distri- 
buaient avec grâce à tout venant des chansons, 
des jouets , des bonbons et des fleurs , pour la mo- 
dique rétribution d’un remerciment? vous ferai-je 
assister avec toute la cour, dans ce vaste amphi- 
théâtre élevé en trois jours , à cette brillante re- 
présentation du drame héroïque de Biston, où 
Franconi et ses acteurs , hommes et chevaux, don- 
nèrent tant de preuves ,de leur rare intelligence ? 
Voyez comme, au sortir de ce spectacle, le duc 
de Bordeaux rassemble sa petite armée d’enfans , 
I les fait manœuvrer , au milieu de la foule étonnée , 
avec l’aplomb et l’expérience d’un vieux capitaine ; 
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le voilà qui l’entraîne vers ces jeux gymnastiques , 
où il donne à tous l’exemple et l’adresse , de la 
force et de l’intrépidité. Tous les spectateurs fré- 
missent du danger auquel il s’expose : mais il ne 
craint rien : il s’écrie : A moi , Français ! et , d’un 
pas assuré, il monte à l’assaut , et va planter son 
drapeau à l’extrémité d’une planche étroite et mal 
alferinie. Puis, un instant après, se mêlant aux 
soldats du poste voisin , il joue avec eux aux quilles 
comme un camarade ; mais il a soin de perdre la 
partie, quand il est sûr de la gagner; car il veut 
être généreux, sans qu’on lui en ait l’obligation. 
Peut-être aussi aimerez-vous à voir cet aimable en- 
fant, recueillant avec une ardente attention les 
leçons de ses deux habiles instituteurs , MM. de 
Barande et Colart ; et s’attachant surtout à l’his- 
toire de son pays, et refusant obstinément d’appeler 
autrement que le mauvais connétable ^ le conné- 
table de Bourbon, qui, suivant lui, ne méritait 
plus de porter ce nom , puisqu'il avait porté les 
armes contre son roi. 

Mais où m’ont emporté mes souvenirs? Nous 
voici à Saint-Cloud, et je ne devais parler que des 
Tuileries; les jeux d’un enfant m’ont fait oublier 
les pompes de la cour. 

Elle n’était pas sans éclat , cette cour dont le 
luxe , qui cependant n’avait rien d’exagéré , était 
un puissant mobile de la prospérité du commerce. 
Ces trois cents gentilshommes de la chambre , ces 
III ■ a4 
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écuyers cavalcadours, ces officiers, des cérémonies, 
de la. vénerie et de l’hôtel , couverts de riches 
habits brodés d’or, étaient autant de tributaires de 
l’industrie; et lui payaient avec joie un impôt de 
vanité. Nous oublions trop que le pain du pauvre 
est dans la main du riche , et qu’il vaut mieux que 
ce pain soit pour lui le prix du travail, que le don 
de la charité. 

Afin de nous réconcilier avec ce luxe , que l’on 
blâmait si légèrement , assistons à ces jeux durai , 
où toutes les notabilités sociales étaient invitées. 
Depuis huit jours , on sait d’avance dans les ateliers 
de Paris qu’il doit y avoir cercle à la cour, car on 
ne peut suffire aux commandes qui s’y multiplient. 
Tailleurs , couturières , brodeurs , modistes , coif- 
feurs, bijoutiers, etc., tous se réjouissent, et' le 
bonheur de l’invité qui se rend à la fête dans un 
brillant équipage est partagé par l’ouvrier qui le 
voit passer. . 

Hâtons-nous de nous mettre à la suite de ces 
mille voitures qui s’avancent en ordre dans la cour 
des Tuileries, long-temps avant l’heure indiquée 
sur les lettres d’invitation ; car ce n’est pas comme 
dans ces bals de société où il est de bon ton d’ar- 
river tard afin de produire plus d’effet. Ici on veut 
être des premiers à recevoir un regard du roi. 
Mais déjà les rangs se pressent dans ces vastes sa- 
lons où l’éclat des bougies répand un jour si favo- 
rable sur la beauté des femmes et sur le luxe de 
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leurs parures. Il est impossible de se figurer , sans 
l’avoir vu,’ le magnifique speetacle que présentaient 
la salle du trône et la galerie de Diane, lorsque 
l’œil en embrassait tout à coup l’ensemble éblouis- 
sant : il n’était personne qui , en entrant , ne s’ar- 
rêtât pour l’admirer. 

Là sont réunis, le ministre passé songeant aux 
moyens de ressaisir le pouvoir , le ministre présent 
préoccupé de la crainte de le perdre , et le ministre 
futur rêvant aux chances qu’il a pour s’en emparer. 
Tous les trois se saluent , se serrent la main avec 
affection; on les prendrait pour des amis. Là, se 
groupent des pairs de France , qui , fiers de leur 
droit d’hérédité et confiâns dans sa durée , esti- 
ment et calculent ce que vaut un fils aîné de pair, 
et par quelle dot la fille d’un banquier peut acheter 
un titre de comtesse et ses entrées à la cour. Ce ne 
sont point seulement les pairs de Louis XVIII et 
de Charles X qui se livrent à ces espérances : je 
vois d’anciens sénateurs de Napoléon partager ces 
illusions dont ils sentent aujourd’hui tout le néant. 
Voici près d’eux de vieux généraux qui, depuis la 
République jusqu’à Charles X, ont servi tous les 
guuvememens. Le drapeau a changé, mais qu’im- 
porte? l’honneur militaire n’a point failli, car de- 
puis nos révolutions, il leur est impossible de le 
placer ailleurs que dans le courage. Ils causent 
entre eux de l’espoir d’une guerre, comme s’ils 
étaient encore en état d’en supporter les fatigues. 
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Mais ils ne peuvent s’empêcher, malgré leurs an- 
ciens souvenirs , de rendre hommage à ces jeunes 
officiers de la garde royale , qui , par leur tenue , 
leur discipline , leur savoir et leur vaillance , n’a- 
vaient à envier à ceux de cette vieille garde qui 
fit trembler l’Europe , que l’occasion de se montrer 
leurs dignes successeurs. Je ne sais pourquoi il me 
semble voir ces hommes , à larges épaulettes , jeter 
des regards dédaigneux sur cette foule d’hommes 
en habits bleus, dont le collet brodé de fleurs de 
lis d’argent révèle les fonctions législatives. Les 
soutiens du ministère s’étonnent qu’on ait invité 
tant de membres de l’opposition , et ceux-ci se 
plaignent de l’être moins souvent, et en plus petit 
nombre que leurs adversaires. Il n’y a point là ce- 
pendant de côté droit, de côté gauche, ni de 
centre ; on est presque du même avis sur la loi qu’on 
discute dans le salon des Tuileries ; et si le scrutin 
se faisait là , l’urné ne contiendrait que des houles 
blanches , tant était grande encore alors l’influence 
d’une invitation au jeu du roi : elle valait presque 
le dîner d’un ministre aujourd’hui. 

Mais un profond silence succède tout à coup au 
bourdonnement des conversations particulières; 
le roi parait, suivi de toute sa famille; il circule 
lentement dans les salons , et trouve dans son cœur 
le secret de dire à chacun le mot qui doit lui plaire. 
C’est aux fenuues surtout qu’il sait l’art de faire le 
compliment qui les flatte sans les embarrasser ; il 
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n’en oublie aucune , tant il craint de faire de la 
peine y et c’en sermt une réritable que de ne pas 
obtenir un mot du roi. J’ai long>temps été tenté 
de croire que ce besoin d’obtenir un moment l’at- 
tention du sourerain , était une petitesse de cour- 
tisan ; mais depuis que j’ai vu , de mes yeux , les dé- 
putés les plus ardens de l’opposition, les hommes 
les plus fiers et les plus indépendans , M. Benja- 
min-f onstant lui-mème , se presser , se pousser , 
pour arriver au premier rang , afin d’être aperçu 
par Charles X , et s’enorgueillir d’une phrase obli- 
geante , comme un général le ferait d’une victoire , 
j’ai été forcé de reconnaître qu^il y avait, dans les 
regards et dans les paroles d’un roi de France, un 
pouvoir magique devant lequel tombaient toutes 
les préventions humaines. 

Je ne dois pas finir le tableau de ces brillantes 
réunions sans parler des membres du corps diplo- 
matique, qui en augmentaient l’éclat par la richesse 
et la variété de leurs costumes , et sans faire men- 
tion des hommes de la cour de Charles X. Je sais 
qu’il est convenu, sur les théâtres et dans les car- 
' refours , qU’un seigneur de la cour est un être im- 
bécile, bas, cupide et insolent. Ceux qui les voient 
tous ainsi, ressemblent à ce voyageur qui , traver- 
sant rapidement une ville , et apercevant à une fe- 
nêtre une femme dont les cheveux étaient roux , 
en conclut, et écrivit que toutes les femmes de 
cette ville étaient rousses. 

III. a4. 
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L’homme de cour, tel que je l’ai vu presque tou- 
jours depuis la restauration , est fier de sa naissance 
et de son nom; mais il sait qu’il n’a pas plus de 
raison de s’en glorifier, qu’un chanteur de la voix 
que lui a donnée la nature , et qu’un homme riche 
de la fortune qu’il doit à ses pères. Dévoué au roi, 
il ne se croit pas l’humble serviteur des ministres , 
et quand sa conscience le lui prescrit , il se place 
dans les rangs de l’opposition. 11 est d’une extrême 
politesse , car il a vu que c’était le moyen le plus 
sûr de faire reconnaître sa supériorité sociale. 11 
rend justice au mérite , il l’estime , il l’aime , il 
l’admire franchement et sans envie ; mais il ne faut 
pas que ce mérite se trouve che* un homme d’un 
rang égal au sien, car alors il est tenté de le lui con- 
tester. Il est généreux, car il aime à suivre l’exemple 
du maître qu’il sert ; il sait d’ailleurs que la géné- 
rosité est une vertu noble et grande , et s’il ne se 
fait pas toujours un bonheur de l’exercer , il s’en 
fait du moins un devoir. Sans être savant , il n’est 
étranger à aucune science, il trouve le secret de 
paraître connaisseur dans les arts , quand il ne l’est 
pas réellement ; mais il ne s’érige plus en protec- 
teur des artistes , il est leur ami. L’empire de la 
plume blanche et du talon rouge étant détruit , il 
est forcé d’être aimable pour être aimé ; enfin il a 
des mœurs, ce dont il s’étonne comme du plus 
grand changement que la révolution ait opéré. 

Tels sont , en général , les courtisans de notre 
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siècle ; mais parmi eux , il s’est trouvé des hommes 
qu’on se plaisait à injurier, sans doute parce qu’ils 
étaient placés sur les marches du trône qu’on vou- 
lait abattre : des hommes pleins de courage, de 
talent et d’énergie , dévoués sincèrement aux vrais 
intérêts du peuple , qui les haïssait sans les con- 
naitre ; des hommes qui ont trouvé dans leur ame 
noble et loyale, dans leur amour pour le pays, 
cette éloquence vive et profonde, généreuse et 
forte , vraie et passionnée , qui n’a rien de la cha- 
leur factice de l’avocat, ni de la pompeuse faconde 
du politique, mais qui étonne, émeut, persuade 
ceux-là même qui d’avance sont décidés à les com- 
battre et à sacrifier leur conviction à leur opinion 
de commande et à leur ambition du moment; des 
hommes enfin qui, voyant l’impossibilité de faire le 
bien , et ne voulant point participer au mal qui peut 
se faire , rentrent dans la vie privéo, et emportent 
dans leur rétraite les regrets , l’estime , et l’admi- 
ration de leurs concitoyens ; je n’ai pas besoin do 
les nommer. 

Les jours consacrés aux Jeux du Roi n’étaient 
pas les seuls où les sommités sociales fussent ad- 
mises à la cour. Le peuple avait aussi sa fête , et 
c’était celle du roi. Ce jour-là, pas une larme qui 
ne fût essuyée , pas une chaumière qui ne fût heu- 
reuse, par une famille qui n’eût du pain. Mais 
comme cette fête ne fut point célébrée en l’an de 
■grâce 1830, je ne rappellerai que le premier jour 
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de l’année , ce jour où , suivant l’usage , tous les 
dififërens corps de l’état viennent renouveler au 
souverain , quel qu’il soit , les mêmes hommages et 
les mêmes vœux, et lui jurer périodiquement le 
même amour et la même fidélité. J’avoue que ees 
discours uniformes que prescrit l’étiquette, que 
I ces sentiraens , plus ou moins vrais , exprimés en 
phrases plus ou moins sonores , suivant l’opiDios 
et le talent de l’orateur , n’ont jamais eu de prix a 
mes yeux que parce qu’ils donnaient souvent lieu à 
des réponses pleines de sens et de bonté. Charles X 
avait, dans ces occasions, une facilité et une grâce 
d’élocution qu’on ne peut lui contester. 

C’était aussi le premier jour de l’an qu’avait lieu 
le grand couvert. L’uéage qui obligeait le roi et sa 
famille à dîner en public , ne pouvait avoir rien de 
pénible pour Charles X. Il ne devait pas craindre 
qu’on le comparât â ces monarques d’Orient , qui 
pengent que , lorsqu’ils ont bien dîné , aucun de 
leurs sujets ne doit avoir faim. 11 savait que le vœu 
d’Henri IV était réalisé , et que la poule au pot ne 
manquait ni à l’artisan industrieux , niaulaborieux 
cultivateur.. 

Si ces dîners d’apparat n’étaient pas pour lui 
sans charmes , combien il se trouvait plus heureux 
encore lorsque le jour des Rois ramenait ce dîner 
de famille dont l’usage lui faisait un devoir si doux ! 
J’aime ces anciennes coutumes de nos pères qui se 
transmettent de géuératmn en génération , comme 
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on héritage de joie et de bonheur. Les siècles rao- 
demes ne sont pas les seuls qui aient donné 
l’exemple de ces' réunions de famille, où le sort 
décerne une royauté qui n’a ni soucis ni regrets. 
Les anciens ne manquaient jamais de nommer un 
roi du festin lorsqu’ils Toulaient l’égayer ; et, afin 
que tout le monde fût d’accord , e’était le sort qui 
décidait Félection. L’usage des fèves , comme mar- 
que distinctive du pouvoir, n’est pas plus nouveau’; 
les Grecs s’en servaient pour la nomination de leurs 
magistrats , et lorsque Pythagore disait à ses dis- 
ciples : Abstenez-vous de fèves, il leur donnait un 
conseil plein de sagesse, dont peu de gens aujour- 
d’hui seraient tentés de comprendre le sens énig- 
matique et mystérieux. 

La fève, paimii nous, n’a point le danger ejue re- 
doutait Pythagore : qu'il est heureux le roi de la 
fève ! il n’a point de ministres qui le trahissent 
point de courtisans qui le flattent, point de Cham- 
bres qui le gênent , point de journaux qui troublent 
son empire; ses sujets sont tous des amis qui lui 
paient gaiement un tribut d’amour; il choisit sa 
reine sans que la politique contrarie son penchant ; 
s’il l’embrasse , on applaudit ; s’il boit , on s’écrie ; 
enhn , pour comble de bonheur, son règne ne dure 
qu’un moment. 

Les joies de cette royauté passagère ne furent 
peut-être jamais plus vives qu’aux Tuileries , le 6 
janvier 1830. Tout prospérait dans le royaume, èt 
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les descendans d’Henri lY, réunis dans un dîner 
de famille, formaient alors un ensemble, aussi 
noble que touchant, des mêmes sentimens et des 
mêmes vœux. C’était un jour de fête pour tous , et 
surtout pour les enfans , qui , cette fois , se réjouis- 
saient de voir disparaître l’importune contrainte 
de l’étiquette. 

Autour de cette table royale , on voyait d’abord 
l’auguste vieillard , qui aimait toujours à laisser 
paraître la bonté de son cœur à travers la dignité 
de son caractère ; chez lui , l’homme n’enviait et ne 
demandait au roi que le pouvoir de faire le bien. 
A ses côtés étaient assises madame la duchesse 
d’Orléans , heureuse mère d’une belle et nombreuse 
famille , et madame la Dauphine , qui tâchait de se 
consoler de ne pas avoir un pareil bonheur, en 
adoptant tous les malheureux : femme sublime dans 
l’infortune, héroïque dans le danger, et qui;; en 
passant par tous les degrés du malheur, est arrivée 
à cette hauteur de vertu devant laquelle s’abais- 
sent toutes les gloires humaines. Près d’elle, on 
voyait M. le duc d’Orléans , dont Charles X aimait 
à se rappeler les témoignages de zèle , de fidélité 
et de dévouement, lorsque exilés tous deux sur 
des bords étrangers, ils partageaient les mêmes 
malheurs et formaient les mêmes espérances : puis 
madame , duchesse de Berry , si heureuse , si fière , 
si belle de son fils , aimant les arts qu’elle protège 
et cultive, donnant à tout ce qui l’environne lu vie 
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et la gaieté , ne voyant alors dans l’avenir qiie des 
jours sereins , et ne se doutant pas que les pauvres 
et les infirmes de son hospice de Kosny seraient 
bientôt réduits à implorer la charité publique. 
N’oublions dans ce tableau de famille , ni M. le 
Dauphin, ni mademoiselle d’Orléans , ni les ducs de 
Chartres , de Nemours , et d’Aumale , ni le prince 
de Joinville, ni les deux jeunes et jolies princesses 
d’Orléans , ni Mademoiselle , si gaie, si gracieuse, 
si spirituelle ; regrettons de n’y pas voir M. le duo 
de Bourbon, que ses infirmités retiennent à son 
château de 5aint-Leu,- où il devait espérer de 
mourir tranquille et heureux. Mais réservons toute 
notre attention pour cet enfant , qui bientôt doit 
jouer un rôle si important parmi les augustes con- 
vives. 

Déjà les deux premiers services ont épuisé la 
patience de ces jeunes cœurs, dont le respect 
arrête encore l’élan joyeux ; le moment est enfin 
venu , et tous les yeux se sont tournés vers l’officier 
de la bouche, qui. porte sur un plateau. d’argent, 
recouvert d’une serviette, les quinze gâteaux , dont 
un seul contient la fève désirée. C’est le duc d’Au- 
male , qui , par le droit du plus jeune , les distribue 
aux convives , en ayant soin d’en garder un pour 
lui. Chacun s’empresse de connaître son sort, et 
les exclamations de l’ambition déçue se font en- 
tendre de tous côtés. Un seul enfant rougit et se 
tait ; non qu’il soit embarrassé du rang où il est 
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nppelé ; mais il ne veut pas humilier ses corapétî'- 
teurs par l’éclat de sa joie innocente. Sa nouvelle 
majesté ne peut cependant pas garder long-temps 
l’incognito , et le duc de Bordeaux est proclamé 
roi de la fève aux acclamations unanimes. C’est 
alors qu’à l’exemple du nouveau souverain tous 
les enfans se livrent à une gaieté que le roi et Ma- 
dame animent et partagent, et que la Dauphine 
ne cherche point à contenir. Déjà le choix de la 
reine est fait : c’est madame la duchesse d’Orléans, 
qui se prête volontiers à recevoir un honneur 
qu’elle n’a peut-être pas envié; et le diner s’achève 
au milieu des éclats de rire , et des cris de Le roi 
boit! La reine boit! mille fois répétés. 

Les augustes personnages , assis autour de cette 
table royale, n’étaient pas les seuls admis à prendre 
leur part du gâteau des rois. Les parcelles de ce 
gâteau se répandaient avec profusion sur toute la 
France. Je vous en atteste ici, vous, poètes et 
écrivains , dont Charles X aimait à encourager les 
nobles travaux ; vous , artistes habiles dont les ta- 
bleaux peuplent nos musées et décorent nos palais, 
dont les statues ornent nos ponts et nos places 
publiques ; vous , disciples d’Euterpe et de Thalie, 
dont sa munificence récompensait les talens ; 
vous, simples artisans dont il enrichissait l’indus- 
trie ; et vous , villages incendiés ; vous , vieux et 
.infirmes serviteurs de la République et de l’Empire ; 
vous, veuves désolées et orphelins délaissés ; vous- 
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mêmes aussi, grands et puissans du jour , ne rece- 
viez-vous pas votre part du gâteau des rois ? 

Mais on va se lever de table ; et Charles X de- 
mande un moment de silence qu’il obtient avec 
peine : 

« Sire, dit-il à son petit-fils, votre règne va finir 
5 » dans cinq minutes : Votre Majesté n’a-t-elle pas 
)» d’ordre à me donner? 

— » Oui , bon-papa , je veux.... 

— Vous voulez! prenez garde ; en France, le 
)» roi dit : Nous voulons, et quelquefois même : 
» Ils veulent. 

>1 Eh bien , nous voulons que notre gouverneur 
.)• nous avance trois mois de notre pension... 

— )» Que ferez-vous de tant d’ai^gent ? 

— 1) Bon-papa, 'la mère d’un brave soldat de 
» votre garde a eu sa chaumière incendiée, et oe 
it n’est pas trop pour la faire rebâtir.... 

— « C’est bien ; je m’en charge 

— Il Non, bon-papa , parce que si c’est vous, ce 
)* ne sera pas moi. 

— i> Et que ferez- vous sans argent pendant ces 
» trois mois ? 

— 1) Je tâcherai d’en gagner par les bons points 
» que j’aurai de mes instituteurs , et que vous me 
» payez toujours. 

— » Ah? vous comptez là-dessus? 

— )t Sans doute ; ne faut-il pas que j’h.ibille mes 
)i pauvres? car j’ai des pauvres, comme vous, 

m. 25 
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)i comme maman, comme ma tante.... Oh! j’ai fait 
» mon calcul, et je suis bien content. Quand j’aurai 
i> donné dix francs à la pauvre femme du bois de 
)i Boulogne qui a un petit enfant malade, il me 
1» restera encore vingt sous pour faire le prince. )» 
A ces mots , Charles X embrassa avec tendresse 
son petit-fils, et s’écria ; u Heureuse France, si 
» jamais il est roi ! i> • 


ÉD. HENNECBET. , 
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Paris est rempli d’un peuple d’industriels qui 
n’appartiennent qu’à la grande ville , qui n’ont plus 
aucun cens passé la barrière; industrie d’égout et 
de carrefour, de mansarde et de ruisseau ; industrie 
de hasard qui a ses espérances , ses maîtrises , son 
service central; industrie de chifiFons, de vieux 
clous , des verres cassés , de poèmes épiques et de 
vaudevilles. Toutes choses dont je dois parler gra- 
vement et avec estime; toutes industries avouées 
par la probité la plus sévère , le besoin le plus légi- 
time ; toutes industries qui font vivre des familles, 
qui envoient des enfans au collège , qui donnent 
des dots aux filles à marier, et souvent un tombeau 
au Père-Lachaise quand le spéculateur a été riche. 
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heureux , honnête homme , et qu’il n’a pas fait son 
testament pour des ingrats. 

Voyez- vous, le petit métier domine danseette 
grande cité. Il en coûte si cher pour acheter une 
charge, même d’huissier-priseur ! Il faut tant d’ar- 
gent pour ouvrir la plus petite boutique , dans un 
temps où il n’y a pas de boutiques sans glaces contre 
le mur et sans acajou au comptoir ! Les proprié- 
taires de Paris sont si durs , le papier est si difficile 
à escompter! Cependant, il faut vivre! il faut 
échapper au désordre et à l’hôpital ! Vive donc le 
petit métier sans boutique, sans patente, sans pro- 
priétaire, sans lettre de change, sans profit, le 
petit métier en plein air, à pied, les mains dans 
les poches , la hotte sur le dos ,, ou mollement 
étendu au coin de la rue sur les chrochets du com- 
missionnaire , attendant un chaland qui va venir. 
A une heure du matin, dans les Halles, quand tout 
Paris vient d’entrer dans le sommeil, sommeil hale- 
tant et précipité, et plein de remords, et entrecoupé 
de voluptés fugitives; sommeil dans la soie volée, 
véritable cauchemar commencé au bruit des voi- 
tures, et qui s’achève aux cris des marchands 
d’habits ; vous entendez autour des Halles un bruit 
singulièrement animé. On ne dort pas auxHalles. 
Aux Halles, les petits métiers commencent. Alors 
arrive de toutes parts , attelé à de. petites voitures, 
un peuple de iiégocians qui spéculeront toute la 
journée sur un boisseau de pommes de terre , sur 
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douze bottes de carottes, sur un paquet d’oignons, 
sur quelques douzaines d’œufs. Pendant que le 
grand commerce de comestibles reste immobile à 
sa place, attendant fièrement les cuisiniers des 
grandes maisons et le fier cordon-bleu de la bour- 
geoisie , voilà nos spéculateurs en petit qui s’épar- 
pillent de bonne heure pour porter aux pauvres et 
aux poètes leur nourriture de la journée. Le pauvre 
mourrait de faim sans ces carottes, ces pommes 
de terre et ces œufs équivoques ; le pauvre n’est 
pas assez riche pour aller chercher ses vivres à la 
Halle , où tout est à meilleur marché ; il attend à 
son cinquième étage; il attend non-seulement la 
providence de chaque jour, mais la providence de 
chaque heure de la journée. Ainsi est fait le grand 
Paris, le Paris qui travaille et qui espère. Toute la 
vie de ce Paris de second ordre se passe à acheter 
son repas à des revendeurs. Le matin , quand la 
laitière a préparé son lait et se repose noblement 
à côté de son chien et de son vase en fer-blanc, 
vous voyez arriver à la file tout le quartier ma- 
tinal; des femmes .en casaque blanche, pâles 
encore de leur sommeil, et les cheveux retenus 
dans leur mouchoir; depctites filles de quinzeans, 
qui viennent à la place de leurs mères, violettes de 
froid et les cheveux flottans ; la femme de chambre 
joviale, le célibataire empesé , le portier ricaneur, 
l’employé qui se sent humilié de venir chercher 
sa pitance au grand jour ; innocentes .abeilles au- 
III. j5. 
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tour de la ruche ; la laitière leur dispense son lait 
d’une main avare; la distribution dure jusqu’à 
midi : cette laitière n’a jamais eu une vache à elle , 
elle n’a jamais entendu le chant de la poule qui 
pondit ses œufs; toute sa ferme est située dans 
une maison de la rue aux Ours , son rustique en- 
fant est petit-clerc d’une étude, et l’honnête labou- 
reur son mari tient les cannes et les chapeaux dans 
une maison de jeu. 

Heureux riiomme des champs s'il connaît son bonheur ! 

Écoutez! à midi voilà Paris' qui se réveille! Le 
bruit monte aux cieux ; tout s’agite , les grands et 
les petits métiers entrent en concurrence. Chaque 
métier à Paris a sa concurrence et sa parodie. 
Haut et bas , honnête ou non , permis ou toléré ; 
cherchez bien! et partout vous trouverez à côté 
des grandes spéculations appuyées sur des capitaux 
immenses , les spéculations de la petite propriété, 
du commerce modeste, du marchand qui n’en est 
pas un. Voyez Paris. A cô^é du cachemire de 
l’Orient, éternel sujet des plaisanteries de M.Scribe, 
le cachemire-Ternaux ; non loin du cachemire- 
Ternaux, la marchande à la toilette étale ses gue- 
nilles restaurées; puis plus bas, madame la Res- 
source , un carton sous le bras , s’en va louant à 
tant par jour la dentelle trouée , le manteau doré 
du théâtre , et jusques à la cornette et à la chemise 
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de la prostitution. Le petit métier est un Protée qui 
ne rougit de rien , qui se plie et se replie dans tous 
les sens , qui se mettra tout nu pour avoir de quoi 
se vêtir, qui se vautrera , s’il le faut , dans la fange, 
qui ne craint aucune espèce de honte, aucun genre 
d’usure, qui se glisse, s’intrigue, se pousse, se 
presse, qui veille les nuits et les jours, qui fait le 
mort, qui prendra toutes les allures. Vous savez 
l’histoire de saint Simeon stylite , qui est resté 
quinze ans logé au sommet d’une colonne? A 
Paris, pour de l’argent et pour très-peu d’argent, 
vous trouverez facilement un homme qui remplira 
ce métier-là. Caç être Dieu aujourd’hui, cela est 
devenu un bien petit métier. 

Allons dans la ville. Descendu de votre cham- 
bre , vous passez nécessairement devant la loge du 
portier. Cette loge est une espèce de niche au 
rez-de-chaussée , dans laquelle très-souvent , on 
n’oserait pas loger son chien , pour peu qu’on eût 
un beau chien. Figurez-vous un espace de sept à 
huit pieds au plus ; là se tient souvent toute une 
famille; le père qui fait des souliers; la mère qui 
lit des romans; la fille qui déclame des vers, 
espoir du Théâtre-Français; le fils aîné qui joue 
du violon , compositeur futur de l’Ambigu ; le der- 
nier né qui broie des couleurs chez Eugène Dela- 
croix , ou qui prépare les cuivres des Johannot. 
Tout ce monde d’artistes vit et pense', et travaille, 
et cèmpose , et se passionne , en gardant la maison 
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que vous habitez , en tirant lè cordon de la porte 
au premier bruit du marteau. Savez-vous où ils 
nichent? savez- vous comment tous ces enfans sont 
venus dans le monde? comment ils ont grandi? 
comment ils ont trouvé le victum ei vestitum dans 
cette difficile condition ? qui le sait ? qui pourrait 
le dire ? Le père de toute cette famille touche trqis 
cents francs par an pour sa place , et c’est là tout. 
Cependant la famille est élevée; le père a deux 
habits; la mère une robe de mérinos, la jeune 
fille une chaîne d’or, et le fils aîné une paire de 
bottes^ Miracle de l’industrie, de la patience, du 
travail, et, d’une volonté ferme! Il y a des mira- 
cles de cette force-là dans toutes les maisons de 
Paris. 

Je ne vous retiens pas plus long-temps à votre 
porte ; vous sortez. Prenez garde à cet homme qui 
est accroupi dans le ruisseau. Cet homme est un 
regratteur ; il gratte et regratte entre les pierres. 
Il n’eu veut pas aux chiffons , il n’en veut pas aux 
immondices, il n’en veut pas aux vieux papiers 
que le vent emporte ; chiffons , immondices , vieux 
papiers , ce sont marchandises d’une nature trop 
relevée pour notre commerçant. Il en veut , lui , 
tout simplement, aux clous égarés de la ferrure 
des chevaux , aux parcelles de fer emportées par 
le frottement au cercle de la roue; il lave la boue 
de la ville, cet homme, comme d’autres esclaves 
lavent le sable d’or du Mexique; il est heui*eux 
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d’amener un clou sans tête, comme d’autres nègres 
qui trouvent un diamant dans les mines. Voyez 
cet homme ! quelle attitude pénible ! comme il est 
couché sous sa proie , que de passion et d’avidité 
dans le regard ! comme il joue avec la fortune! que 
d’imprécations dans sou ame! comme son cœur 
bat dans sa poitrine! Pauvre homme, hélas! la 
mine est peu abondante î La révolution de juillet 
a renvoyé tant de chevaux à la charrue , elle a ré- 
formé tant de voitures , que c’est à peine si le ruis- 
seau charrie encore assez de fer pour que le re- 
gratteur gagne de quoi aller, le dimanche et le 
lundi, se consoler à la barrière. Dans des temps 
meilleurs , il y restait trois jours ! 

Quand vous avez évité le regratteur et l’eau 
qu’il jette de côté et d’autre , vous tombez d’or- 
dinaire vis-à-vis le commissionnaire du quartier. 

Le commissionnaire du quartier est le plus sou- 
vent un épais gaillard à la vaste poitrine, aux 
larges épaules , à la barbe noire ; on sent à le voir 
que c’est un homme à son aise , qui ne doit rien à 
personne , à qui on doit beaucoup , et qui n’est pas 
sans avoir quelque bonne réserve pour les mauvais 
jours. Le commissionnaire du quartier, c’est votre 
domestique à vous , mon domestique à moi , notre 
domestique à nous tous ; il est de toutes les mai- 
sons , il entre et il sort à volonté ; on l’appelle pour 
scier le bois en hiver, pour monter les fleurs en 
été , pour porter une lettre en tout temps ; c’est lui 
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qui conduit monsieur à la diligence , cpii va au- 
devant de madame à son retour ; le commission- 
naire a un nom à lui ; on sait de quel pays il est, 
quel est son âge et celui de sa mère ; il est l’ami 
de la cuisinière , et l’ennemi du portier ; du reste 
indépendant comme un domestique qui a plusieurs 
maîtres ; intelligent et actif comme un cultivateur 
qui espère;. faisant beaucoup en agissant peu; par- 
courant beaucoup de chemin en allant au pas ; ne 
disant jamais rien de trop; discret, sobre, tou- 
jours prêt à se mettre en route, toujours prêt à 
obliger, et obligeant avec le même zèle , soit af- 
faires, soit amour. Une rue de Paris ne serait pas 
complète si elle n’avait pas son commissionnaire à 
elle , à côté de l’épicier ou du marchand de vin. 

Plus loin, sur le Pont-Neuf, sur le quai de la 
Grève , hors des boutiques , vagabonds ou sta- 
tionnaires , sans patente mais non pas sans aveu , 
vous rencontrez une race d’industriels, toujours 
occupés , qui se croisent dans tous les sens et sans 
confusion. L’un , appuyé sur son échoppe d’un 
pied carré , sollicite , pour un sou , la faveur de 
rendre son lustre à votre chaussure délustrée; 
l’autre, d’une -voix enrouée, appelle votre caniche 
qu’il veut tondre à toute force ; le caniche épou- 
vanté se presse près de son maître en aboyant ; 
celui-ci vend des allumettes ; celle-là des épingles ; 
ce vieillard gagne sa vie avec le sucre d’orge. Voyez 
cette large commère! elle porte sur son ventre 
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Fattirail d’une cuisine ; le fourneau est allumé ; 
la graisse éclate dans la poêle à frire, la friture se 
dessine sous toutes les formes ; l’air est embaumé 
à dix pas à la ronde; la saucisse succulente, la, 
pomme de terre dorée , la côtelette de porc frais , 
appétissantes friandises de la place de Grève. Que 
dis-je? le merlan délicat , la sole, le goujon , mets 
délectables d’une société plus choisie, appellent 
tour à tour l’appétit du passant ; la boucherie est 
à côté de la cuisine ; le poisson frais est suspendu 
sur les hanches de la 'cuisinière , destiné à rem- 
placer le poisson frit. Il est une heure ; le Parisien 
fait son second repas ; il a mangé une tasse de lait 
le matin , à une heure il mangera pour quatre sous 
de pommes de terre ou d’autre friture, envelop- 
pées dans une feuille de papier imprimé. Tout en 
dinantau soleil, appuyé contre le parapet du pont, 
et en regardant un faiseur de tours , le Parisien 
peut lire de temps à autre les nouvelles de la poli- 
tique et des arts dans la bienheureuse enveloppe 
de son dîner. Ainsi, tous les plaisirs à la fois se 
réunissent à cette heure fortunée pour l’habitant 
de Paris; l’eau du fleuve, le soleil dans le ciel, 
l’oiseau du quai des Orfèvres , qui chante ; le bate- 
leur qui joue , la friture qui frémit , les nouvelles 
politiques du journal de la veille; il s’en faut en- 
core de trois jours pour que le politique du port 
de Marseille en lise autant à son lever, que n’en 
peut lire l’honnête ouvrier du quai de Gèvres à son 
second repas. 
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Or, ne eroyez pas que cette industrie à part soit 
à la portée de tous les hommes de ce monde. La 
petite industrie parisienne n’est faite que pour le 
Parisien. Il n’y a que le Parisien qui comprenne , 
qui aime , qui sache apprécier à leur juste valeur 
tous ces petits marchands. Le petit marchand est 
un être essentiellement parisien, une nécessité 
essentiellement parisienne. Il n’y a que le Parisien 
qui sache arrêter, par une ardente soif d’été, un 
honnête marchand de coco , qui cause avec lui en 
essuyant son verre argenté , qui lui fasse remplir le 
verre jusqu’au bord , et qui demande la monnaie 
de ses dix centimes après avoir bu et causé pour 
deux sous au moins avec l’honnête marchand de 
coco. Le marchand de coco, bon enfant, sourit 
agréablement au Parisien , lui rend deux centimes 
sur cinq , et , après l’avoir salué poliment , il se 
met à crier de nouveau son coco a la glaise ! véri- 
table providence des soldats et des bonnes d’en- 
fans ! “ 

c A la place de mon Parisien , imaginez un homme 
de province bien dédaigneux , bien dégoûté , bien 
altéré , il passera fièrement devant la bienfaisante 
tisane ; il dédaignera le sourire bienveillant de la 
vieille Hébé qui l’appellera , et une heure après il 
se donnera une indigestion avec un pot de bière 
tournée qu’il boira dans un estaminet. 

Il n’y a que le Parisien , dans le monde , pour 
parler à une poissarde , pour être agréable avçc 
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une écaillère , pour ne pas irriter une cuisinière 
ambulante tout en marchandant son repas. Le 
Parisien est bien élevé , il est poli , il a le parler 
doux, il évite toutes les dissonnances ; en même 
temps il ne rougit de rien ; il accoste en plein jour 
lagrisettequiluiplait; il fait son repas dans la rue, 
il entre chez le marchand de vin et il boit; c’est 
Diogène qui s’est lavé les mains avec de la pâte 
d’amandes; Ne craignez pas qu’il en soit ainsi de 
l’homme de province. L’homme de province est 
fier; c’est le type du niais endimanché. 11 dédaigne 
toutes* les facilités de la vie. Tout à l’heure vous 
l’avez vu aimant mieux mourir de soif que de boire 
du coco, à présent voyez -le entrer dans une de 
ces cavernes empestées où l’on dîne à vingt-quatre 
sous par tète; le provincial s’assied fièrenient à 
une table d’une froide propreté , il avale ses quatre 
plats sans mot dire, et après la mince tranche de 
bœuf , le civet de lapin , l’omelette soufflée , le 
petit pot de crème et le petit verre , il sort de là , 
l’œil triste , le ventre creux , l’estomac malade , /• 

sans se douter qu’à la place de Grève , ou sur 
quelque joyeux boulevart, il aurait fait un très- 
excellent dîner et très-joyeux avec la moitié moins 
d’argent. Que voulez-vous ? quand le provincial 
dine , il lui faut avant tout une serviette et un cou- 
vert d’argent. 

Le Parisien , qui vit à l’air, qui flâne , qui fait 
le beau , qui fait le voluptueux au soleil , qui se 
III. , 2G 
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chauffe dans les galeries du Palais-Royal en hiver, 
quia des arausemens pour toutes les heures, qui est 
suivi à chaque pas qu’il fait par un troupeau d’es- 
claves prêts à satisfaire ses désirs au moindre 
geste ; le Parisien se laisse être heureux autant 
qu’on veut le faire heureux. 11 est dégagé de tous 
les soucis de la vie. On a inventé pour lui un détail 
marchand qui ferait peur à tout autre peuple. Si 
le Parisien le veut , on lui donne du sucre pour un 
son, on lui vend une aile de volaille, une cuise de 
perdrix ou le croupion d’un faisan ; le Parisien a 
ce qu’il veut. Parlez , riches de la terre , qu’avez- 
vous donc qu’il n’ait pas , lui? Cet insouciant 
flâneur est aussi beau que vous , et aussi bon et 
aussi riche. Vous mettez une robe de gaze , ma- 
dame la duchesse ; vous jetez une rose dans vos 
cheveux ; un frais ruban orne votre taille ; de- 
main, aujourd’hui peut-être, Jenny, la bouque- 
tière , mettra votre robe de gaze ; elle jettera Ja 
fleur de vos cheveux dans ses cheveux ; le frais 
ruban entourera la taille de Jenny, seulement il 
sera serré d’un cran de plus. 

Il en est ainsi pour tout ce qui se fait, se fabri- 
que , s’invente et s’importe à Paris. Tout ce tra- 
vail , toutes ces recherches, tout ce luxe, c’est pour 
le Parisien. On appelle Staub, on lui commande 
un habit , on choisit l’étoffe soyeuse , on indique la 
couleur des boutons et la qualité de la doublure, 
on a un gilet qui vient d’Angleterre, on porte dos 
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bottes de Sakoski, c’est à peine si votre chapeau 
pèse trois onces ; allons , Dandy , mets-toi à la 
torture dans ton habit neuf, ^ne tes pieds 
dans tes bottes, étouffe*toi dans ton gilet; porte à 
la main ton chapeau , de peur de déranger l’arti- 
fice de tes cheveux. Huit jours après passe le mar- 
chand d’habits. — f^ieux habitai vieux galons l 
achetez des habits! vendez des habita! O Sakoski! 
ô Stauh ! Les bottes de Sakoski , bien qu’un peu 
larges , passent aux pieds d’un marchand de con- 
tre-marques ; l’habit de Stauh est endossé par .un 
figurant du Gymnase, à qui son théâtre donne 
vingt sous par jour, à condition qu’il sera très- 
bien mis. 

Puisque j’en suis au marchand de contre-mar- 
ques et au figurant de théâtre , parlons-en. 

Le marchand de contre-marques est le mar- 
chand de plaisirs dramatiques pour le Parisien. 
Le Parisien et le très-grand seigneur d’autrefois 
étaient les seuls qui eussent le privilège de ne pas 
payer au spectacle. A présent, qu’il n’y a plus de ^ 
grands seigneurs, le Parisien est le seul qui jouisse 
du privilège. Donc la première pièce se joue ; le 
riche arrive , il s’ennuie et s’endort ; il s’en va ; il 
jette ou il vend sa carte à des spéculateurs qui 
sont à la porte du théâtre , et aussitôt le Parisien 
accourt, ou plutôt on va le chercher. — Voulez- 
vous voir danser madame. Alexis' Dupont, Pari- 
sien? — Voulez -vous voir jouer mademoiselle 
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Georges , à son cinquième acte , Parisien ? — Pa- 
risien , Odry va commencer, et il est charmant! 
Et voilà mon Parisien , le cigare à la bouche , qui 
réfléchit , qui est distrait , qui marchande , qui ac- 
cepte et qui voit , pour le prix de la chandelle qu’il 
brûlerait le soir à la maison , tout le beau du spec- 
tacle dédaigné par le riche. Le voilà qui applaudit, 
qui rit , qui siffle, qui s’amuse ; c’est pour lui seul 
qu’il y a un opéra dans le monde , pour lui seul 
qu’on fait de l’art et de la poésie en France. 
Homme heureux! il s’est levé; on l’a servi dès le 
matin; pour lui la poule a pondu son œuf, la va- 
che a donné son lait , le commissionnaire a pris 
ses crochets , le décroteur a débouché son cirage ; 
pour lui le tailleur a fait tous les habits que vous 
voyez ; c’est pour lui que tous les fournisseurs 
travaillent , que toutes les boutiques s’éclairent , 
que les théâtres sont ouverts. Heureuse , trois fois 
heureuse influence des très-petits métiers I 
' Le petit métier est la providence du parisien qui 
n’est pas riche. Le petit métier le défend de l’ennui 
et du désespoir , et le met au niveau de toutes les 
fortunes ; il lui donne les moyens de satisfaire tons 
ses désirs. C’est aux petits métiers que le Parisien 
doit son bien-être et sa maison , et ses gens et sa 
voiture. Dernièrement encore, les petits métiers 
ont donné à chaque Parisien une grande voiture à 
deux et à trois chevaux, toujours à ses ordres, 
toujours prête à lui faire traverser la ville dans tous 
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les sens. Insouciant et paresseux bonhomme de 
Paris ! Il a fallu que le conducteur d’omnibus eût 
la livrée, il a réglé le nombre et la coujeur des 
chevaux ; il a pris tous les soins possibles de son 
équipage. Aussi quand il est gravement étalé sur 
les coussins élastiques , appuyé sur >sa canne à 
pomme d’ivoire, vous pouvez nous en croire, le 
Parisien n’a rien à envier à son voisin , le ci*devant 
marquis , qui , pour aller en voiture , a des chevaux 
à acheter , une écurie à louer, du foin et des valets 
à payer, sans compter qu’il est obligé d’aller en 
fiacre le plus souvent. 

A Paris, grâce au petit métier , il n’est pas de 
chose qui n’ait deux prix , deux prix extrêmes , le 
prix fort elle vil prix; il n’y a pas'de juste milieu, 
bien que souvent prix fort et vil prix ce soit iden- 
tiquement la même chose. Ainsi on vend du gibier 
sur le Boulevart-Neuf et chez madame Chevet; on 
joue à la roulette dans le Salon des Princes tout 
doré , somptueuse caverne où s’est consommée la 
ruine de tant de malheureux ; on joue à la roulette 
sur le Pont-Neuf. Si le boulevart des Italiens est 
fier de l’Opéra , le boulevart du café Turc a aussi 
bien que l’Opéra , et beaucoup mieux que M. Al- 
' bert, il a les Funambules etDebureau, le gille su- 
blime. Ëh! mon Dieu , qui pourrait dire si on a 
moins de plaisir au bal de la Chaussée-d’Antin qu’à 
celui de la Courtille? Quelle différence trouvez- 
vous donc à triompher de la coquette en rubans et 
III. aG. 
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en soie , on à pourchasser le soir la grisette à l’œil 
noir et au pied furtif; la grisette , véritable création 
parisienne , fleur à demi épanouie de sa corbeille , 
l’honneur de ses jardins et de ses magasins somp- 
tueux , la poésie de son étudiant , a quelque chose 
d’aimable , <pii n’est pas le vice et qui n’est pas la 
vertu. La grisette petit négociant , lui aussi , joyeux, 
alerte , insouciant , fait pour le Parisien , et que lui 
seul sait comprendre ! Mon Dieu! vous le voyez, 
vice ou vertu , peine et plaisir , amour et repentir , 
c’est partout et toujours la même. chose pour le 
Parisien. 

Le Parisien est l’égal de quiconque vient habiter 
sa ville , il est son égal en plaisirs , en bonheur , en 
amour ; il partage ses fêtes , ses affections , son 
luxe; seulement, l’un est malade dans son lit, 
l’autre est malade à l’hôpital , avec cette différence 
toutefois en faveur du pauvre , que le médecin est 
le même au palais du riche et à l’hôpital. Seule- 
ment entre le palais et l’hôpital , M. Dupuytrèn lui- 
même n’hésite pas, c’est toujours le Parisien, le 
Parisien de Paris, le malade de l’hôpital qui est 
visité le premier. 

Et non-seulement le petit métier s’applique aux 
nécessités de la vie et à ces besoins de luxe qui sont 
encore une nécessité ; mais encore le petit métier 
s’inquiète des caprices les plus bizarres , les plus 
inattendus du cœur et de l’esprit de l’homme , de 
ces caprices qii’on ne voit qu’au riche et au puis- 
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sant, que les riches seuls se permettent dans les 
autres pays , et que le Parisien se permet dans le 
sien à tous propos , sans rime ni raison , par. cela 
seul qu’il sait ce qu’il veut , qu’il le connaît, qu’il 
le veut , qu’il n’a qu’un temps à vivre , et qu’il est 
Parisien de Paris. 

Par exemple, Catherine veut écrire à Jean-Jean, 
qui est à Chartres ; Catherine ne sait pas écrire ; 
pour quatre sous,- Catherine enverra à Jean- Jean 
une lettre bien dictée , bien sentimentale , sans au- 
cune faute d’orthographe, sur papier vélin par- 
fumé, avec un cachet en cire et armoiries. Le ser- 
gent-major, quand Jean-Jean recevra cette lettre, 
lui demandera sérieusement si ce n’est pas ma- 
dame de Sévigué qui lui écrit. D’autre part, vous 
avez un oncle, membre de la société philotechni- 
que ; pour peu que votre oncle aime les vers , pour 
quinze sous , en vqus y prenant un jour à l’avance , 
vous aurez une chanson faite exprès pour la fête de 
ce digne oncle, dans laquelle chanson sera son 
nom , lequel nom rimera avec le vers suivant*, si 
vous voulez ajouter cinq sous de plus. Savez-vous 
qu’il y a un théâtre à Paris , à la grille du Luxem- 
bourg, où un marquis fait un vaudeville pour 
douze francs j avec tous les couplets? Un mé- 
lodrame se paie vingt-cinq francs en ce lieu; 
on a payé quarante francs la pièce intitulée Na- 
poléon i 

11 y a des gens qui vous vendront un quart de 
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mélodrame à l’Ambigu. Sur le quai aux Volailles , 
vous’ ne sauriez croire combien il y a d’écrivains 
qui font un volume de roman pour un billet de 
cinquante francs. Ils escomptent leur billet à 
quinze pour cent à leur libraire , et il se trouve que 
le libraire n’a pas gagné grand’chose quand le vo- 
lume est imprimé. 

Toute une famille habite un rez-de-chaussée 
dans un quartier malsain. A les voir, on ne devi- 
nerait guère quel métier font ces gens-là ; ils sor- 
tent tous à de certaines heures du jour ; ils vivent ; 
ils sont dédaigneux pour leurs voisins ; ils ne ren- 
trent à leur taudis que bien avant dans la nuit ; ils 
étudient ; ils font des évolutions. Quand le maître 
de la famille sort , il emmène avec lui tout son 
monde , jusqu’à son vieux père , jusqu’à sa mère 
infirme , le petit enfant qui sort du berceau n’est 
pas oublié ; quelquefois même le caniche Azor et 
la pie Margot sont de la partie. Famille bohème ! 
Ce père de famille est comparse de théâtre; toute 
sa ^ie il a figuré dans les théâtres sans jamais avoir 
la dignité d’un acteur, sans jamais songer à dire 
un mot au parterre. Cet homme a subi, lui aussi, 
toutes les vicissitudes du drame. Quand il y avait 
des Romains au théâtre, Romain en toge et en robe 
de pourpre , il a gagné un rhumatisme au bras 
droit à force d’avoir les bras nus. Les Colins d’o- 
péra-comique ont été funestes^ à sa cuisse gauche, 
qui n’était vêtue que d’une simple percaline , garnie 
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d’une faveur rose ou bleue; l’importation des 
Brigand» de Schiller en France , ç’a été aussi une 
époque fatale de sa vie.- Les brigands de théâtre lui 
firent grand tort; un jour il eut la tête fracassée 
d’un coup d’épée de bois ; un autre jour il reçut 
un coup de feu dans les yeux ; puis vinrent les 
monstres , les diables , le feu d’enfer^ il fallut se 
barbouiller de rouge et de noir , se mettre des ser- 
pens sur la tête , se jeter à corps perdu dans le 
gouffre ; puis la vérité du drame envahissant tou- 
jours , on fit monter le comparse à cheval , on le 
fit monter sur les toits , on l’exposa à se rouer les 
membres , on le couvrit de plaies infâmes , on le 
marqua au fer rouge , on donna le knout au mal- 
heureux comparse ; puis, comme à force de progrès 
les théâtres furent déserts , on réduisit le prix du 
comparse , on le força de se fournir de rouge , de 
blanc et de mollets , toutes choses qui n’étaient pas 
à sa charge autrefois. Alors il fallut avoir recours 
à d’autres moyens ; l’homme comparse se multiplia 
de toutes les manières , il fit paraître sa femme et 
ses enfans , il fit venir son frère et sa sœur , il ha- 
billa son vieux père en sénateur , en doge, en pair 
de France ; sa vieille mère eut un rôle dans les 
drames de la révolution et de l’empire ; tout devint 
matière théâtrale chez cet homme ; cette pie que 
vous voyez pendue â sa fenêtre, elle joue son rôle 
dans la Pie voleuse ; ce chien fut. sublime dans le 
Chien de Montargis^ dans ce rez-de-chaussée , hu- 
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mide et malsain, vous trouverez , au résumé*, tout 
l’art dramatique de nos jours. 

C’est là sans contredit un petit métier s’il en fut. 
Faire des couplets, déchirer une comédie en lam- 
beaux pour en construire un vaudeville , paraître 
devant un comité de lecture , se mettre en quatre 
pour enfanter cette œuvre malheureuse , et quand 
l’ouvrage va être joué , se mettre à genoux devant 
des pauvres diables qui font encore un plus petit 
métier que le vôtre, cela est dur en vérité. 

Le jour de la première représentation est venu. 
Chez le marchand de vin du coin se réunissent 
tous les littérateurs du parterre ; ils se donnent 
le mot d’ordre : on leur indique où il faut rire, où 
il faut pleurer; à quel moment précis il sera néces- 
saire de montrer de l’enthousiasme ; le succès se 
complote, se prépare, se décide au cabaret. Je ne 
connais pas de plus petit métier que celui-là , si ce 
n’est le métier des auteurs. 

Souvent il arrive que les métiers changent de 
titre ; le petit métier devient un grand métier , le 
grand métier n’est plus qu’un fort petit métier. 
Quel homme c’était autrefois que le premier ve- 
neur! le grand-aumônier! le maître des cérémo- 
nies ! Quel grand commerce aujourd’hui que celui 
de M. Fumade , le marchand de briquets phospho- 
riques , celui de M. Hunt le fabricant de cirage ! 
Le décrotteur ambitieux fait orner son magasin de 
glaces et de gravures. Dans une rue du Marais, 
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sur un large écriteau vous pourrez lire cette in- 
scription en grosses lettres : Dutocq fils, succès-' 
seur de son phre , fabricant de sacs en papier. 

C’est un métier d’ouvrir la portière des voitures 
à la sortie des spectacles ; c’est un métier d’ac- 
corder un piano ; le pauvre diable entre dans le 
salon, il ouvre l’instrument fatigué de sonates, 
il donne le ton aux notes discordantes ; il n’a pas 
d’instrument à lui, ce grand artiste; quand le piano 
est d’accord , il se livre en tremblant de joie au 
bonheur de faire un peu de musique ; puis le valet 
de chambre arrive , on le congédie au milieu de 
son improvisation commencée ; il est payé un peu 
moins cher que le frotteur, voilà tout. 

Que voulez-vous ! quelle est l’envie qui vous 
presse ? Vous voulez une seule rose pour mettre à 
votre boutonnière, on vous vendra une seule rose. 
Vous avez de la violette pour un sou, au pont des 
Arts. Suivez le quai, vous aurez un volume in-8“ 
avec la valeur de dix bouquets de violettes. -Vous 
êtes peintre , vous avez besoin d’une belle figure ; 
Mars ou Vénus , la beauté ou la gloire, voici Mars 
en guenilles , humble , triste contenance , qui crie, 
l’œil humide, les genoux troués; voici Vénus, 
taille élégante, blanches épaules , le sein qui bat, 
la main bien faite. Otez votre voile , ô déesse ! 
montrez-nous ce sein fait pour l’amour; décou- 
vrez ces blanches épaules , étendez ce pied char- 
mant ; faites que je vous voie telle que vous êtes 
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sortie du sein des mers, ô déesse! Vous prenez le 
dieu et la déesse à l’heure ; cela vous coûte tout 
autant qu’une course de fiacre avant le nouveau 
tarif. 

La science est au même taux que la beauté , la 
science et l’art abondent dans cette grande ville; 
elle regorge de professeurs de toutes sortes. De- 
puis les derniers et malheureux soulèvemens de 
l’Italie, les maitres d’italien sont àplns vil prix que 
les maitres de latin et de belles-lettres ; l’allemand 
se paie davantage ; le Polonais est à rien , et fran- 
chement qui voudrait apprendre ta langue , mal- 
heureuse Pologne ! En fait d’éducation , de profes- 
sorat , et de science , je ne connais guère d’estimés 
et d’heureux que les danseurs. Il en a été ainsi 
dans tous les temps. 

L’usure même , l’infàme usure s’est faite petit 
métier, pour dépouiller le malheureux plus facile- 
ment. L’usure se revêt d’une souquenille usée, 
elle prend la forme d’un épicier voisin des Halles ; 
elle prête six francs , pour toucher six francs cinq 
centimes à la fin de la journée; elle achète le pa^ 
pier du Mont-de-Piété, ce. maître usurier, ce vil 
fripon , qui se cache sous le manteau de .Tartuffe , 
et sur ce papier usuraire, elle trouve encore le 
moyen de voler quelque chose; ainsi, il n’est 
rien à Paris qui ne puisse se réduire à sa plus 
simple expression; voici de l’or, suivez l’échelle 
décroissante, .vous arriverez au billon; voici la 
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vTeligion catholique! vous avez les saints-simo- 
niens; voici Saint-Sulpice , le grand temple chré- 
tien , vous êtes à l’écurie de Chàtel ; voici le pape 
Clément XIV, vous arrivez à l’alcôve de madame 
Bazar la papesse ; voici le Théâtre-Français , vous 
êtes à r Ambigu ; quel chaos ! quel indéfinissable 
mouvement I vous allez d’un dieu à un escroc ; 
d’un roi à un charlatan ; du Mont-de-Piété à un 
huissier; de Talma à M. Marty; de l’Académie à 
la hotte du chiffonnier. O trois et quatre fois pro- 
fanation. 

C’est n’est pas que je mette l’honorable et illustre 
profession de chiffonnier au nombre des petits 
métiers. A Dieu ne plaise, mes maîtres, que je 
m’attire votre colère ! Dans les petits métiers , le 
chiffonnier est au moins le premier. Le chiffonnier 
est le plus grand des industriels en petit ; c’est un 
être à port grave, solennel, muet, qui dort le 
jour, qui vit dans la nuit, qui travaille , qui spé- 
cule la nuit ; c’est le dernier être de la création qui 
fassè justice de tout ce qui se dit ou s’imprime 
dans le monde. Le chiffonnier est inexorable 
comme le destin, il est patient comme le destin. 
Il attend; mais quand le jour du croc est venu, 
rien ne peut retenir son bras, tout un monde a passé 
dans sa hotte. Les lois de l’empire, dans cette 
hotte immense , courent rejoindre les décrets ré- 
publicains. Tous nos poèmes épiques depuis Vol- 
taire y ont passé. Tout le journal, depuis trente 
m. 37 
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ans , s’est englouti dans cette hotte , après avoir dé- 
voré tout ce qui s’était remis debout. La hotte du 
chiffonnier c’est la grande voirie où viennent se 
rendre toutes les immondices du corps social. Sous 
ce rapport , le chilBfonnier est un être à part , qui 
mérite son histoire à part. Le chiffonnier est bien 
mieux qu’un industriel , le chiffonnier est un ma- 
gistrat qui juge sans appel , qui est tout à la fois 
le juge, l’instrument et le bourreau. 

J’ai oublié bien des petits métiers sans doute. Il 
en est dont on ne parle pas , et que tout le monde 
sait. A mon sens , le plus petit des métiers consis- 
terait à vendre la louange , s’il n’y avait pas encore 
un métier plus petit, qui consiste à l’acheter. 

JULES JAniN. 


Digilized by Google 



LES TUILERIES. 



Lorsque je vis poser des planches pour enclore 
un certain espace du jardin public, devant le 
château des Tuileries, je craignis avec tout Paris, 
que l’on ne gâtât l’œuvre élégante de Philibert de 
Lorme et de Jean Bullant. Les planches sont tom- 
bées , et je reconnais en avoir été quitte pour la 
peur. Qu’a-t-on vu derrière le rideau de bois ? un 
jardinet dont l’apparition m’a fait cependant assez 
de plaisir. Puisqu’il n’est jamais question de Dieu, 
de la Providence , de la religion dans les discours 
du trône , dans les discussions de la tribune , dans 
le préambule des lois ; puisque la postérité ne saura 
si nous étions athées, déistes, païens, chrétiens, 
catholiques, protestans , saint-simoniens , l’jm de 
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merci 1831 du juste-milieu, je l’avouerai , j’ai été 
aise de retrouver devant le palais des rois, comme 
devant un presbytère , un petit parterre de curé , 
ou' plutôt d’abbé à gros bénéfices ; cela sent du 
moins les anciens jours. Fortunat nous apprend 
que la reine Ultrogothe avait dans Paris un bou- 
lingrin dont les gazons étaient semés et tondus de 
la main de son royal époux , Rhildebert I , fonda- 
teur de l’église de Saint-Germain-des-Prés. L’em- 
pereur très-chrétien Charlemagne voulait que l’on 
cultivât , dans ses jardins, toutes sortes d’herbes , 
à savoir ; des lis , des roses , du feuugrec , de la 
sauge, des coloquintes , des citrouilles , de la barbe 
de Jupiter, etc. ’ylumus quoi in horto omneg herhas 
habeant ^ id est: Lilium, rasas ,fœnigrœcum, sal- 
viam, coloquinfidas, pepones , Jovi harbam, etc. 
Louis XIV, parlant de Gharlemagné, disait que 
les princes de sa maison (de la maison de Louis XIV , 
dans laquelle il comprenait Charlemagne) avaient 
toujours pensé que la limite naturelle de la France 
au nord-est et au nord, étaient la rive gauche du 
Rhin : la quasi-légitimité n’a pas la prétention 
d’aller planter ses choux jusque-là , mais elle tient 
à l’hortolage intérieur de Rarles-le-Grand , toute- 
fois en supprimant les lis. 

Le verger du Louvre, sous Louis-le-Jeune , 
était orné d’une vigne. Charles V avait, sur les 
bords de la Seine , un clos de vingt arpens , avec 
dos tonnelles et des berceaux; nous préférons 
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maintenant les boutiques. Sous François les 
orangers décoraient le délicieux désert de Fontai- 
nebleau. Liébaut et Nizault, agronomes et médecins, 
lesquels conseillaient de rendre les fruits purga- 
tifs , en les arrosant avec des drogues purgatives , 
eurent enfin pour successeurs La Quintinie , qui 
établit les potagers de Versailles , et LeNostre, le 
jardin des Tuileries. « Vous connaissez la manière 
H de Le Nostre , dit madame de Sévigné ; il a laissé 
Il un petit bois sombre, qui fait fort bien. Il a un 
Il bois entier d’orangers dans de grandes caisses; 
)i on s’y promène ; ce sont des allées où l’on est à 
ji l’ombre; et pour cacher les caisses, il y a, des 
» deux côtés, des palissades, toutes fleuries de 
» tubéreuses, de roses, de jasmins, d’œillets. 
» C’est assurément la plus enchantée nouveauté 
» qui se puisse imaginer. On a fait revenir le prin- 
I» temps. H 

Avant les travaux de ce grand artiste , le jardin 
des Tuileries ne tenait point au château; il en 
était séparé par une rue assez large : il avait à 
l’ouest les murs de la ville et le clos du maître Re- 
nard où venaient boire les élégans de la cour ; au 
midi , le long de la rivière , l’hôtel de mademoi- 
selle de Guise, une maison donnée au Poussin, et 
la porte de la conférence ; au nord , une suite de 
couvens. On trouvait dans ce jardin une volière, 
une garenne, une orangerie bâtie par Henri IV, 
un bois, un étang, un labyrinthe, un écho formé 
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par une grotte en maçonnerie. Louis XIV vint : 
après avoir fait raccorder, par Levau et d’Orby, 
les masses de Ducerceau avec les constructions de 
Delorme et de Bullant, il ordonna à Le Nostre de 
planter le jardin que la suppression de la rue ame- 
nait au pied du palais. Écoutons parler Charles 
Perrault. 

« Quand le jardin des Tuileries fut achevé de 
1) replanter, et mis dans l’état où vous le voyez : 
!> Allons , me dit-il ( le ministre Colbert ), aux Tui- 
n leries en condamner les portes 5 il faut conserver 
Il ce jardin au' roi, et ne le pas laisser ruiner 
» par le peuple, qui, en moins de rien, l’aura 
gâté entièrement. La résolution me parut bien 
i> rude et fâcheuse pour tout Paris. Quand il fut 
:i dans la grande allée, je lui dis : Vous ne croiriez 
» pas, monsieur, le respect que tout le monde, 
)) jusqu’au plus petit bourgeois , a pour ce jardin : 
11 non-seulement les femmes et les petits enfans ne 
» s’avisent jamais de cueillir aucune fleur, mais 
)t même d’y toucher : ils s’y promènent tous 
i> comme des personnes raisonnables : les jardi- 
)> niers peuvent, monsieur, vous en rendre témoi- 
» gnage : ce sera une afiliction publique de ne pou- 
)> Voir plus venir ici se promener, surtout à présent 
)) que l’on n’entre plus au Luxembourg ni à l’hôtel 
Il de Guise. Ce ne sont que des fainéans qui vien- 
II nent ici , me dit-il. Il y vient, lui répondis-je, 
» des personnes qui relèvent de maladie pour y 
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» prendre l’air : on y vient parler d’affaires , de 
i> mariages et de toutes choses qui se traitent plus 
» convenablement dans un jardin que dans une 
)* église, où il faudra à l’avenir se donner rendez- 
)» vous. Je suis persuadé, continuai-je, que les 
» jardins des rois ne sont si grands et si spacieux, 
^ » qu’afin que tous leurs enfans puissent s’y pro- 
z » mener. Il sourit à ce discours, et dans ce même 
» temps la plupart des jardiniers des Tuileries s’é- 
u tant présentés devant lui, il leur demanda si le 
peuple ne faisait pas bien du dégât dans leur 
« n jardin. Point du tout, monseigneur, répondi- 
rent-ils presque tous en même temps , ils se con- 
’ n tentent de s’y promener et de regarder : ces 
J» messieurs, repris-je, y trouvent même leur 
r » compte , car l’herbe ne croît pas si aisément dans 
» les allées. M. Colbert fit le tour du jardin, donna 
• 1» ses ordres , et ne parla point d’en fermer l’entrée. 

» J’eus bien de la joie d’avoir, en quelque sorte , 
« empêché qu’on n’ôtât cette promenade au public. 
1» Si une fois M. Colbert eût fait fermer les Tui- 
» leries, jene sais pas quand on les aurait rou- 
)» vertes.' Cette dureté aurait été louée de toute la 
i> cour, qui ne manque jamais d'applaudir au 
» ministre, particulièrement quand il paraît y 
)* avoir du zèle pour le plaisir du prince, n 

Voilà ce que , sous le règne du grand roi , se 
disaient, en se promenant à travers le chef-d’œu- 
- . .^vre récent de Le Nostre, le grand ministre Colbert 
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et Chasles Perrault, lequel avait donné à son 
frère l’idée de la colonnade du Louvre. Je ne sais 
pas ce que se disent, sous le roi-citoyen, les Col- 
bert du temps et les Perrault du jour, à l’aspect 
du superbe saut de loup qui forclot les Parisiens 
d’une partie de leur promenade. Au surplus, du 
temps de Louis XIII et de Louis XIV^ l’entrée du 
jardin n’était permise au petit peuple que le jour 
de la Saint-Louis ; et , malgré l’assertion des jar- 
diniers , des désordres graves arrivaient assez fré- 
quemment. Sauvai , qui parle de cette promenade 
avant les plantations de Le Nostre, assure que le 
labyrinthe était célèbre par les prouesses des amans. 
Un jour la livrée se mit en goguettes ; violant ses 
sermens de fidélité ( peccadille dont elle est cou- 
tumière), elle maltraita indécemment les grandes 
dames qu’elle servait, et qui prenaient leurs ébats 
aux Tuileries. 

Bien que le dessin principal de Le Nostre soit 
demeuré , il a cependant été altéré dans quelques 
parties. La judicieuse et admirable idée de l’artiste, 
qui consiste à n’avoir planté le bois qu’à quatre- 
vingt-deux toises de la façade du palais , reste 
entière ; mais dans le bois même se sont opérés des 
cbangemens : les encadreraens de charmille n’exis- 
tent plus; une salle de spectacle remplacée par un 
jeu de mail, a été rasée; le pont tournant a dis- 
paru ; Buonaparte a élevé ou achevé les deux ter- 
rasses en fer à cheval , ou à larges rampes orbicu- 
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laires qui terminent le -jardin du'CÔté de la place 
Louis XV ; la grille qui le ferme du côté de la ter- 
rasse des Feuillans , au bord de la rue nouvelle de 
Rivoli, ne compte que peu d’années. Dans l’ancien 
plan , les deux massifs de marronniers étaient liés 
au château par des ifs taillés en pyramides , mêlés 
aux vases et aux statues , et dont l’eflfet architec- 
tural était très-bon : les orangers, les lauriers- 
roses, les grenadiers en caisse, ne les remplacent, 
pendant l’été , que médiocrement. 

Il y a loin de tout cela à notre jardinet; mais 
soyons justes envers tout le monde; ce jardinet 
qui barre effrontément la voie publique , ne sera 
peut-être pas si laid qu’il en a l’air : il se présente 
avec quelque chose d’innocent et de bonnassc 
propre à désarmer la critique. Qui sait même si 
des arbustes à fleurs et des groupes de marbre 
qui atteindront la base de l’architecture , sans mas- 
quer les portiques et les colonnes , n’auront pas 
quelque agrément? 

Toutefois ce parterre , en couvrant la pente de 
cinq pieds quatre pouces, que Le Nostre avait 
habilement divisée en deux terrasses parallèles, 
pour servir d’exhaussement et de gradins au pa- 
lais, diminuera à l’œil la hauteur du palais déjà 
trop bas pour la longueur de sa ligne d’architraves. 
En tenant le spectateur éloigné, ce parterre em- 
pêche encore de voir le profil de l’édifice, et le 
détail des ornemens des frises et des colonnes. 
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Quant à la symétrie , elle n’a jamais été com- 
plète dans le jardin. Les deux' premiers bassins 
encadrés dans les gazons, n’ont point de corres- 
pondans , la terrasse du bord de l’eau n’est point 
on rapport avec la terrasse des Feuillans. Il n’en 
ost pas moins vrai que l’idée de raser la première 
afin d’ouvrir une allée en face du pavillon de Flore, 
semblable à celle du pavillon Marsan, serait désas- 
treuse. Au niveau de la rivière , les promeneurs ne 
la verraient plus ; ilsne jouiraient plus delà per- 
spective aérienne et linéaire au-dessus de Gbaillot 
et du Champ-de-Mars ; une griUe le long du quai 
mettrait dans le jardin les boueuses et hideuses 
voitures de Saint-Cloud et de Marly avec leurs 
haridelles au long cou, leurs carrossées de mar- 
chands de bœufs, et leurs cochers en bonnet de 
coton. Mieux vaudrait, selon moi, décorer la ter- 
rasse du bord de l’eau comme je l’indique dans le 
Post-Scriptum de ma lettre ci-après. Somme toute , 
si ces tripotages, ces dérangemens mesquins, ces 
fantaisies de guinguetiers, laissaient jusqu’à minuit 
un étroit passage aux piétons , entre les cuisines 
de S. M. et les marguerites de son architecte, il 
y aurait reconnaissance d’un droit, et légère com- 
pensation aux quelques ccnt mille francs que les 
contribuables paieront en dernier résultat pour 
cette bourgeoise besogne. 

Au surplus , ce n’est pas d’aujourd’hui que l’on 
a fait des plans pour l’embellissement et l’a- 
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grandissement des châteaux du Louvre et des 
Tuileyies. Jean de Saulx, vicomte de Tavannes, 
auteur des mémoires de Gaspard son père, est un 
des hommes de la fin du seizième siècle qui res- 
semble le plus aux hommes du dix-neuvième. On 
trouve dans ces mémoires d’un ligueur et d’un 
gentilhomme mécontent, la plupart des idées mo- 
dernes sur la France , sur la liberté et sur la so- 
ciété en général. Il parle de tout et à propos de 
tout. Ce qu’il dit sur le Louvrp et les Tuileries est 
trop curieux pour ne pas citer le passage tout 
entier. \ 

f 

« Si le Roy Henry quatre eust vescu, aymant 
» les bastiments comme il faisoit, il pouvoit en 
)) faire un remarquable, achevant le corps-de- 
)» logis du Louvre , dont le grand escalier ne mar- 
» que que la moitié , et au bout d’iceluy faire une 
)* raesme gallerie que celle qui est à la sortie de sa!' 
« chambre en tirant vers Sainct-Honoré , et de- 
>» puis-là , faire une pareille gallerie que celle qui 
« regarde sur la rivière , qui allast finir entre le 
» pavillon des Tuileries qui n’est pas faict , et l’cs- 
j> cuyrie, et au lieu de gallerie s’y pouvoit con- 
j» struire des logis pour loger des ambassadeurs, 
» et ruinant toutes les maisons entre les deux gal- 
» leries , le Louvre et les Tuileries , se fust trouvée 
» une grande cour admirable , et au regard de la 
)» cour du Louvre ; l’autre moitié du corps-de-logià 
)» que celui où loge la royne , et au costé du por- 
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'» tail, proche du jeu de paume faire une grande 
!> terrasse, de laquelle pourroit descendre par 
il degrez, comme d’un théâtre, les degrez deçà 
>1 que delà du portail qui seroit au mitan, qui 
n contiendroit en longueur les deux tiers de la 
)i terrasse; oster la chappelle de Bourbon et tous 
il les ba^stiments qui sont entre le Louvre et Sainct- 
II Germain de l’Auxerrois , qui seroit la bienséance 
il de la chapelle des roys, et se pourroit laisser 
il la salle de Boiurbqn sans y toucher se. conten- 
)i tant de cette grande place qui seroit depuis le 
Il Louvre à Sainct-Çermain. Mais à la vérité, pour 
Il faire de tels bastiments , il faudrait que le Roy 
Il de France fust au moins • seigneur de tous les 
Il Pays-Bas , et bornast son estât de la rivière du 
Il Rhein, occupant les comtez de Ferrette, de 
Il Bourgongne et Savoye , qui seraient les limites 
Il devers les montagnes d’Italie, et d’autre part le 
Il comtez de Rossillon , et ce qui va jusque proche 
Il des Pyrennées. » 

Toujours , comme on le voit, l’idée française des 
limites naturelles de notre patrie. 

Et, i puisqu’il est question de Saint-Germain 
IJAuxén’ois dans la lettre que M. l’éditeur des 
Cent^et-ln réimprime , on m’assure qu’on n’a pas 
renoncé au projet vandale de démolir cet édifice 
si précieux à l’histoire de l’architecture. J’ai déjà 
attaqué ce projet* , et j’invite les artistes mes con- 

' « de P»ris. 
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frères à crier avec moi haro sur le barbare. Il faut, ' 
dit-on , dans la saison rigoureuse , donner de l’ou- 
vrage aux maçons ! J’aimerais autant proposer de 
donner de l’ouvrage aux peintres de l’Italie , en 
effaçant les fresques de Ciinabuë , les tableaux de 
Massario, deBellino, et duPerugin. Employez vos • 
ouvriers à restaurer la basilique gothique , au lieu 
de la détruire, à remettre à neuf ses dentelures obs- 
truées et noircies par la rouille du temps ; jetez bas, 
comme je le propose , les maisons qui l’environnent; 
et puisque vous êtes en train de planter des arbres , 
entourez de pins et de chênes le monument des 
siècles ; cela durera un peu plus que la mémoire 
des abatteurs de croix , des dévastateurs de l’Ar- 
chevêché et des vendeurs à l’encan des vases sacrés 
de la chapelle des Quinze-Vingts. Est-ce une se- 
crète impiété qui vous pousse à renverser un temple 
consacré au Dieu de vos pères? Cbasscz-en les chré- 
tiens, et mettez-y des saint-simoniens , comme on 
y mit jadis des théopbilantropes ; du moins le 
juste-milieu ne sera pas plus malfaisant que le 
Directoire : le premier est à la vraie monarchie , ce 
que le second était à la vraie république. 







III. 
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LETTRE 

f 

A M. LE DIRECTEUR DE VARTISTE *.• 


Paris, le il avril l83l. 

.T’ai reçu, monsieur, la lettre que vous m’avez 
fait l’honneur de m’écrire , en date du 10 de ce 
mois , et par laquelle vous voulez bien m’annoncer 
f[iie vous comptez faire paraître ma triste figure 
dans la prochaine livraison de votre journal. Je 
Si ai aucun moyen de m’opposer à votre bienveil- 
lance ou à votre malice. Dans le premier cas , je 
vous remercie; dans le second, je rirai volontiers 
avec vous. J’accepte en toute modestie l’immorta- 
lité des quais et des échoppes , avec tant d’autres 
illustres , mes devanciers ou mes contemporains. 
Je n’ai à craindre qu’une de ces naïves et brillantes 
improvisations lithographiques de M. Devéria, qui 
m’enlèverait à cette immortalité pour m’en donner 
une autre moins méritée. 

Puisque nous voilà en correspondance, mon- 
.sieur , permettez-moi de vous parler de quelque 

■ L’édileiir a pensé que la reproduction dans le livre des Cent- 
et-nn de cette lettre de M. de CliâteauLriand était une bonne for- 
tune pour le lecteur et pour son livre. L’illustre auteur, en la lui 
envoyant, a bien voulu la faire précéder de ce qu’on vient de lire. 

(Note de l'Editeur.) 
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chose qui me tient plus au cœur que mon portrait. 
J’ai lu dans votre journal un judicieux article au 
sujet des changemens que l’on prétend opérer 
dans le château des Tuileries. Des réclamations sc 
sont élevées de toutes parts ; chacun a cru pouvoir 
proposer son plan. Voici, monsieur, sans autre 
préambule, quel serait le mien , si j’étais architecte 
du roi. 

J’abattrais les deux adjonctions massives qui 
lient le pavillon de Flore et le pavillon Marsan au 
palais de Philibert de Lorme ; j’isolerais ce char- 
mant palais, et j’étendrais le jardin à l’entour jus- 
qu’à la huitième arcade, au-delà de la grille qui 
ferme la cour sur la place du Carrousel. Lorsque 
les deux adjonctions seraient démolies , il resterait 
nécessairement au château des Tuileries deux fa- 
çades nues , l’une au midi et l’autre au nord. Je les 
ornerais dans le style de l’édihce primitif. Je ra- 
serais les toits de cet édifice qui se couronnerait 
de ses balustrades, en diminuant la hauteur du 
pavillon du milieu, surchargé de constructions 
post-œuvres. 

Cela fait, monsieur, je jetterais par terre le pa- 
villon Marsan et le pavillon de Flore ; je couperais 
de la galerie du Louvre et de la galerie correspon- 
dante sur la rue de Rivoli, trois arcades, pour 
élever en leur place deux pavillons harmonies avec 
le palais isolé des Tuileries; pavillons auxquels 
viendraient s’appuyer et se terminer les deux lou- 
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gués galeries. Si ces pavillons étaient bâtis sur 
remplacement même des masses carrées que je 
veux extirper, ils masqueraient latéralement le chef- 
d’œuvre de de Lorme et de Bullant , et l’on vien- 
drait toujours , en passant le Pont-Royal , se casser 
le nez contre un mur. Les deux nouveaux pavih 
Ions, bâtis en retraite, découvriraient un ensemble 
d’élégantes architectures se jouant au milieu des 
arbres. 

Lorsque je porte le jardin des Tuileries jusqu’à 
la huitième arcade , au-delà de la grille du Car- 
rousel, c’est que je veux faire entrer l’Arc de 
triomphe dans le jardin même : trop petit comme 
monument sur un immense forum, il serait char- 
mant comme fabrique dans un jardin. Ce jardin 
serait clos sur le Carrousel par une grille de fer 
dorée. 

A partir de la porte bâtie qui sépare la nouvelle 
galerie et l’ancienne galerie du Louvre, je plante- 
rais un autre jardin , en faisant disparaître l’amas 
de maisons qui encombrent le ,reste de la place. 
Ainsi , quand on irait d’une rive de la Seine à l’au- 
tre , du quartier Saint-Germain au quartier Saint- 
Honoré , on passerait entre deux magnifiques palais 
et deux superbes jardins. L’espace entre les deux 
grilles serait d’environ trois cent soixante-quinze 
pieds , ce qui permettrait d’établir de larges trot- 
toirs à l’orée des deux grilles. 

11 ne m’en coûte pas davantage , monsieur , puis- 
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que j’ai le marteau , la truelle et la bêche à la main, 
d’achever mon ouvrage. 

A l’est , en face de la colonliade du Louvre , 
je renverse ces laides habitations qui cachent la 
rivière et le Pont-Neuf, et qui font la moue au 
chef-d’œuvre de Perrault ; j’arrache les masures 
accolées dans les angles et aüx murs de Saint- 
Germain-l’Auxerrois ; j’entoure d’arbres cette ba- 
silique, et je la laisse subsister comme mesure et 
échelle de l’art et des siècles , en face de la colon- 
nade du Louvre. 

A l’ouest, au-delà du jardin des Tuileries , j’exé- 
cute bien autre chose, monsieur. Au milieu de la 
place Louis XV, je fais jaillir une grande fontaine , 
dont les eaux perpétuelles , reçues dans un bassin 
de marbre noir, indiqueraient assez ce que je veux 
laver. Quatre, autres fontaines plus petites , aux 
quatre angles de la place, accompagneraient cette 
fontaine centrale. J’appliquerais sur les deux mas- 
sifs d’arbres des Champs-Elysées , à droite et à 
gauche, déux colonnades doubles à jour, pour 
donner une limite à la place. J’achève laMadeleine, 
cela va sans dire ; je prends sur le pont Louis XVI 
les colosses qui l’écrassent, et je les aligne en 
avenue le long de la voie publique qui traverse les 
Champs-Elysées. Au rond-point, j’élève un des 
deux obélisques qui nous viennent d’Egypte, et je 
termine l’aro de l’Etoile. Et bien! monsieur, je 
prétends que de cet arc de triomphe à l’égliseSainl- 
III. 28. 
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Germain-l’Auxerrois , cette suite de monumens , 
de statues, de jardins, de fontaines, n’aurait rien 
de pareil dans le inonde ; et comme, d’après ce 
plan , il s’afçit moins d’édifier que d’abattre , c’est 
le plus économique de tous céux que l’on pourrait 
adopter. Déjà des fonds ont été faits pour les em- 
bellissemens de la place Louis XV, et je crois, sauf 
erreur , qu’un grand nombre des hôtels et des mai- 
sons qui obstruent la partie supérieure de la place 
du Carrousel appartiennent au gouvernement. Les 
matériaux des démolitions , ou vendusou employés, 
serviraient à diminuer les frais des constructions 
nouvelles. 

Je n’ai pas besoin de faire remarquer que les 
inégalités de niveau et de terrain , les défauts de 
symétrie et de parallélisme des monumens du 
Louvre et des Tuileries , s’évanouissent dans les 
décorations de mes jardins. Celui qui occuperait 
la cour actuelle du château des Tuileries devrait 
être planté en arbres verts. Ces arbres se marient 
bien à l’architecture par leur port pyramidal ; ils 
formeraient une promenade d’hiver au centre de 
Paris. 

Vous allez me demander , monsieur, ce que je 
fais du palais de Philibert de Lorme ? Un musée 
de choix , où je dépose nos plus belles statues an- 
tiques et les tableaux de l’école italienne : nous 
n’aurions plus rien à envier aux villæ Borghèse et 
Albani. 
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Et moi , qui suis architecte ou roi , ou me loge- 
t-on? architecte, dans une attique de Philibert de 
Lornie; roi, au Louvre. 

J’ai l’honneur d’étre, monsieur, avec une con- 
sidération très-distinguée , 

CHATEAUBRIAMI. 

P. S. Je n'ai pas fini, monsieur; j’oubliais de 
TOUS dire qu’il me faut absolument dans les Tuile- 
ries une balustrade de marbré, entrecoupée de 
vases et de statues , le long de la terrasse de l’eau. 
Le petit parapet de pierre qui borde cette terrasse , 
est d’une pauvreté qui contraste misérablement 
avec la pompe du jardin. 
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La France vient de perdre un de ses meilleurs 
citoyens ; la liberté , un de ses défenseurs les plus 
ardens; l’ordre public, un de ses soutiens les plus 
zélés. Celui qui, pendant si long-temps, occupa 
tout Paris de ^es prouesses , de ses aventures , de 
ses infortunes; cet homme bruyant, malencon- 
treux et railleur, qui nous fournissait une épi- 
gramme pour chaque sottise, une moquerie pour 
chaque déception, un trait malin pour chaque 
douleur; celui qui a le mieux jugé les événemens 
de notre - époque , qui semblait avoir personnifié 
en lui nos colères , nos enthousiasmes , nos crédu- 
lités; le type de 1830 et de 1831 ; le masque dans 


Digilized by Google 



334 RÉCnOLOGlE. 

lequel , tous tant que nous sommes , nous pouvions 
sans chagrin nous reconnaître, parce que nous 
placions sur son compte , je dirais mieux , sur son 
dos , toutes nos folies , toutes nos bévues ; l'homme 
populaire enfin , à qui nous devons d’avoir ri pen- 
dant les dix-sept mois qui viennent de s’écouler , 
Mayeux est mort le 23 décembre 1831 , jour de 
Sainte-Victoire. 11 est mort d’ennui, de tristesse, 
de consomption , d’une maladie dévorante et indé- 
terminée , à laquelle les médecins , toujours savans 
pour qualifier ce qu’ils ne peuvent guérir, ont 

donné le nom de k révolution rentrée. » 

\ 

Et personne n’en a rien su ; on n’a pas distribué 
le bulletin de ses dernières souffrances. Nul n’est 
venu s’inscrire à sa porte , s’infq^mer de cet ami ; 
car il était le nôtre , à nous tous , petits , grands , 
riches , pauvres , légitimistes , républicains , le 
vôtre surtout, ingénieux artistes, qui avez em- 
ployé si souvent sa plaisante figure, écrivains de 
toute couleur, qui avez eu tant de fois de l’esprit 
avec ses bons motsr On ne le voyait plus derrière 
le vitrage des marchands d’estampes , on nS le ren- 
contrait plus dans les rues ; et , tout de suite , on 
l’a oublié, aussi complètement qu’un grand ci- 
toyen porté en triomphe aux jours de l’insurrec- 
tion , qu’un orateur proclamé , dans un journal 
de l’année dernière , le successeur de Mirabeau et 
de Foy, que l’auteur d’une charte ou le fondateur 
d’une religion nouvelle. Déjà il était mort pour 
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nous long -temps avant d’avoir rendu l’ame, et 
peut-être cette négligence, cette ingratitude, cette 
inconstance de la faveur publique ,, a-t-elle abrégé 
sa vie. Si, de son lit où je l’ai vu gisant, il avait 
entendu quelque flatteuse acclamation;, si quelque 
bienveillante émeute avait fait frémir ses carreaux 
des cris : « Vive Mayeux ! honneur à Mayeux ! 
j> nous voulons notre Mayeux ! » peut-être ce re- 
tour inespéré de la popularité , ce réveil caressant 
du tumulte qu’il n’attendait plus, aurait fait de 
nouveau circuler son sang glacé , ramené lè souffle 
sur ses lèvres éteintes ; il eût retrouvé la force de 
jurer encore une fois; s’il jurait, il était sauvé. 
Mais aucun bruit n’a retenti ; les Parisiens étaient 
ailleurs, je ne sais où; ils appartenaient à je ne 
sais qui. Peut-être s’occupaient-ils tout simplement 
de leurs aflaires, étaient-ils rendus à leurs fa- 
milles , à leurs intérêts , ce que je voudrais croire : 
toujours étaient-ils loin de Mayeux. 11 a donc langui 
seul , délaissé , mis au rebut , abandonné par le scan- 
dale comme par son médecin. Il est mort , comme 
mourront beaucoup d’hommes d’état, étouffé par sa 
solitude. Faute de mieux , il a demandé un prêtre , 
non de l’église française , car il n’avait plus envie 
de rire , mais un bon vieux curé qui est venu à pied 
avec sa soutane , qui a traversé la rue Montesquieu , 
sans être plus remarqué qu’un chevalier de la Lé- 
gion-d’honneur. Il s’est confessé ; il en avait beau- 
coup à dire. 11 s’est accusé d’orgueil surtout, d’envie, 
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de misérable vanité ; et le curé lui a promis ,* s’il en 
revenait, de le placer dans son église, à côté d’un 
bénitier, pour qu’on ne lit plus attention à lui. 

Maintenant il est enterré , non au cimetière du 
Père-Lachaise , car il doit reposer au moins tran- 
quille dans son tombeau , mais au pied de la butte 
Montmartre. Ne cherchez pas la pierre ambitieuse 
qui indique le lieu de sa dernière demeure. Il est 
mort avec des sentimens d’humilité qui ne permet- 
tent pas ce luxe des regrets. Une simple motte de 
terre, dans le carré long de six pieds que j’ai acheté 
pour lui, apprendra, aux gens qui savent deviner, 
la place où son corps est inhumé. Dans sa fosse on 
a jeté des milliers de pamphlets, caricatures , pro- 
testations , proclamations , programmes , ordres du 
jour, tous faits par lui, sur lui, ou pour lui, tous 
ayant quelque rapport à son existence , à ses affec- 
tions, à ses méprises, à ses tribulations, et qui 
bientôt ne se trouveront plus que là. Car l’histoire 
est dédaigneuse; il lui faut chose qui ait duré, 
souvenir dont il s(^t resté quelque trace, non pas 
émotion passagère, bruit d’un jour , et célébrité de 
feuilleton. 

Et de lui que deraeurera-t-il? De cette vie courte 
mais agitée, de ce pauvre hère si connu dans son 
temps , si naïf, si bafoué , si moqueur , quel vestige 
la postérité recueillera- t-elle? à peine un nom, un 
nom obscur^ qu’on pourra prendre, dans quel- 
ques années , pour celui d’un député ou d’un auteur 
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tragique; énigme qui aura besoin d’OEdipes, texte 
qui demandera un commentaire ! Le malheureux , 
il prévoyait cet inconvénient des renommées éphé- 
mères ; il s’apitoyait pour ceux qui l’avaient éprouvé, 
car il avait bon cœur au fond; il le craignait éga- 
lement pour sa mémoire. Dans ses derniers momens 
il m’a fait venir , moi , bourgeois de Paris et rien 
de plus, bourgeois de Paris jusqu’au bonnet à poil 
exclusivement , ne sachant autre chose en pob tique 
que payer exactement ma quote d’impôt doublée 
par le régime des économies. Il s’est plaint à moi 
de se voir traité par ses contemporains ni plus ni 
moins que l’homme à la longue barbe ; d’avoir ob- 
tenu pour tçut honneur, pour unique témoignage 
de l’attention publique, 'une pl^ë chez le libraire 
Terry, dans le Palais-Royal, à l’enseigne qu Dieu 
Mars , où sa biographie se trouve péle-méle avec 
V Histoire des brigands fameitx ^ les Intrigues des 
grisettes, V Amour a l’encan, le Paravoleur, et l'Art 
de rendre les ferrimes fidèles. Il m^assura qu’il mour- 
rait content s’il était question de lui dans un livre 
bien imprimé, dans un in-octavo, sorti du même 
magasin que les Mémoires d’une contemporaine. 
L’excellent homme croyait à l’immortalité des 
grands formats ! Hélas ! si la mort eût voulu atten- 
dre , il comptait s’y placer lui-même. M. Mayeux 
aurait fourni, comme moi, ses'^deux articles au 
livre des Cent-et-un, et c’est moi qu’il a chargé 
d’acquitter sa dette. Du moins son espérance de 
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gloire ne sera pas trompée ; car , cette fois , je ne 
parlerai que de lui. 

Messidor - Napoléop - Louis - Charles - Philippe 
Mayeux (car il a porté successivement tous ces 
prénoms , quoique son extrait de baptême lui donne 
seulement celui de Bonaventure, emprunté an 
saint du jour où il est né) , vint au monde , à Paris, 
le 14 juillet 1789, pendant que son père, honnête 
artban de la rue Beaubourg, était occupé à la prise 
de la Bastille. Ce jour de gloire lui porta malheur. 
Sa mère , effrayée par le bruit du canon et de la 
mousqueterie , fut délivrée avant ternie d’un enfant 
chétif et contrefait. Une humeur indocile et que- 
relleuse, dont l’âge n’a pu le corriger, rappela 
mieux la date de sa naissance. Les quinze années 
qui suivirent cet événement appartiennent à l’his- 
toire de son père. Celui-ci, après avoir fait ses 
preuves de courage dans Paris , alla repousser l’en- 
nemi sur les frontières, suivit nos armées dans 
toutes leurs conquêtes , obtint le grade de sergent 
pour prix de trente-deux blessures, et fut tué à la 
bataille d’Austerlitz, en appelant Patrie, comme il 
avait long- temps nommé Liberté, la bannière sous 
laquelle il combattait. Napoléon - Mayeux , c’est 
alors qu’il prit ce nom , nous a souvent montré son 
père qu’il disait reconnaître au septième étage du 
bronze en spirale qui tournoie , chargé de héros 
et de victoires , jusqu’au faîte de la colonne. Enfant 
de la révolution, comme disent nos candidats po- 
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lîtiques , il se trouva donc jeune homme et orphelin 
sous l’empire. Comme son infirmité l’exemptait de 
la conscription , ce qui fut constaté successivement 
en huit années par treize conseils de révision, au- 
cune inquiétude personnelle ne vint le gêner dans 
son enthousiasme pour les exploits militaires. 11 ne 
parlait que batailles , assauts , marches forcées , 
villes prises , royaumes confisqués. 11 comptait les 
morts de l’armée ennemie par milliers , les prison- 
niers par divisions, les canons st les drapeaux par 
centaines ; il exagérait les bulletins. Et puis chaque 
jour il voyait dans sa ville des monumens s’élever, 
des rues s’élargir , des quais se dresser , des ponts 
s’appuyer sur les deux rives de la Seine. On lui 
donnait des fêtes, des feux d’artifice, des specta- 
cles gratis , des revues , où il faillit maintes fois 
être étouffé. On rehaussait, par-dessus toutes les 
nations du monde , le peuple parmi lequel il était 
confondu, et lui , se hissant sur la pointe des pieds, 
criait avec sa voix gutturale : « J’en suis , de la 
grande nation. » 11 était donc fier, rayonnant, 
enivré. De plus , comme son quartier manquait de 
garçons , les filles ne le regardaient pas avec trop 
de mépris ; et vous connaissez son faible ! 

On ne vit pas de gloire ; il le savait , il se maria , 
il reçut une dot avec laquelle il forma un établis- 
sement avantageux. C’est lui qui le premier eut 
l’idée de nettoyer la chaussure des passans en les 
faisant asseoir commodément, à l’abri, sur une 
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banquette de velours. La garde impériale était une 
bonne pratique. Elle jurait, elle ne voulait pas at- 
tendre; elle foudroyait de son langage énergique 
le pékiu agenouillé devant sa grande botte; mais 
elle payait bien. Et le moyen, s’il vous plaît, de se 
fâcher contre la grande armée ? 

Enfin , le cours des victoires cessa. Les désas* 
très arrivèrent ; et , à leur suite , le chagrin , l’in- 
quiétude, le mécontentement. Pliis d’anniversaires 
joyeux , plus de cérémonies , plus d’édifices qui sem 
blaient sortir de terre. L’hôtel du quai d’Orsay en 
resta où vous voyez ; l’arc de triomphe demeura sans 
ouvriers. Paris devint triste , et , quand Paris est 
triste, on n’en peut rien faire. Au lieu d’entrées 
triomphantes , avec fanfares et timbales , on vit ar- 
river des ambulances. May eux sentit que l’empire 
croulait ; il croisa ses bras par derrière , à cause de 
son infirmité, et il alla regarder les Prussiens, les 
Russes , les Autrichiens , et autres , qui passaient 
sur les boulevarts ; sans joie certes , mais sans co- 
lère, comme on regarde aujourd’hui un détache- 
ment de la garde municipale. Il se remit le lende- 
main à brosser les bottes des Cosaques , puis celles 
des mousquetaires. Ensuite revinrent ses anciens 
habitués , et il leur souhaita bonne chance. Les 
Anglais arrivèrent ; il les reçut comme des gens 
qu’il avait vus la veille. Les soldats d’Ecosse , sur- 
tout, l’amusèrent infiniment, et il se consola de 
l’occupation en se moquant des garnisaires. 


Digilized by Coogle 



NéCROLOGIE. 


341 


Pour cette fois , il crut la restauration affermie ; 
il s’y habitua, et se laissa nommer Louis. Les deux 
invasions , les uniformes nouveaux avec lesquels on 
aime à se montrer , ce qui ne se fait pas sans crotter 
ses bottes , lui avaient rapporté quelque argent, il 
monta d’un degré ; il n’était qù-artiste , il se fit né- 
gociant : la progression fut observée. Il ouvrit un 
magasin d’objets divers à vingt-cinq sous la pièce. 
11 eut sa patente ; il ne lui manquait plus que deux 
cent soixante-quinze francs de contributions à payer 
pour être électeur : je crois qu’il le serait aujour- 
d’hui. Il se mit à lire le journal , à parler politique. 
Frondeur de son naturel, il ne pouvait tarder à s’a- 
percevoir que tout allait fort mal ; et, comme il vit 
en même temps que ses profits n’en souffraient pas , 
il fit hardiment de l’oppoSition. Toutes ses vieilles 
tendresses se réveillèrent , et formèrent un bizarre 
mélange de regrets. La Liberté , dont son journal 
l’entretenait sans cesse, prenait dan s sa tête la forme 
de Napoléon. L’avénement de Charles X suspendit 
quelque temps son animosité. Garc’étaitlui, Mayeux 
qu’un lancier refoulait brutalement lorsque le nou- 
veau roi s’écria : «i plus de hallebardes « , et le soir de 
cette journée , il voulut qu’on l’appelât Charles. 
Mais cette affection , née d’une caresse de prince , 
dura peu. La dissolution de la garde nationale 
l’exaspéra tout-à-fait, avec d’autant plus de raison 
qu’il n’en était pas. 

J usqué-là May eux n’avait pas fait beaucoup parler 
III. 29. 


Digitized by Google 



342 


NÉCROLOGIE. 


de lui.' Son nom n’était guère connu que dans les 
ateliers de quelques peintres , qui avaient étudié sa 
conformation singulière, sa physionomie passionnée, 
la rauque vivacité de sa parole , la plaisante hyper- 
bole de ses discours , surtout son goût effréné pour 
le beau sexe , et qui composaient de tout cela des 
récits amusans , des scènes à faire pâmer de rire. 
Une fois on l’avait lancé sur le théâtre, et il avait 
pris la chose en homme d’esprit , non pas comme 
ces messieurs du comptoir , qui firent bêtement une 
émeute contre Brunet. Il était réservé à la révolu- 
tion de 1830 de produire Mayeux dans tout son 
jour. Peu de temps auparavant , il avait reçu un 
outrage, que je ne puis dire sanglant, mais qui lui 
fit prononcer l’affreux serment de la vengeance. 
Tout ce qu’il m’est possible de raconter ici , c’est 
qu’un grenadier à cheval de la garde royale , haut 
monté sur ses bottes à l’écuyère, ne l’avait pas 
aperçu derrière une borne. La lithographie a re- 
cueilli ce fait. Aussi , lorsque la publication du coup 
d’état appela le peuple à l’insurrection, Mayeux 
descendit des premiers dans la rue. Devant l’amas 
de pavés qui le couvrait jusqu’à la tête, il vit passer 
tour à tour, à la portée de sa carabine, les lanciers 
à la longue pertuisane, les cuirassiers au justau- 
corps de fer , l’infanterie à la tête d’ours , et ces 
étrangers à l’habit écarlate qui deux fois sont venus 
chercher la mort dans nos révolutions. Il suivit les 
flots de la foule victorieuse, et vint se reposer aux 
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Tuileries. Sur sept gendarmes tués , il en avait à lui 
seul abattu quarante. 

Dès lors commença l’ère brillante de Mayeux , 
prôné, flagorné, choyé de toute part. Tout natu- 
rellement , et par instinct; il allait porter l’hommage 
de son triomphe au pied de la colonne, comme à 
r^utel du dieu dont il avait intérieurement nourri 
le' Q^te pendant quinze années : on l’entràina au, 
Palais-Royal : un républicain essaya de le débau- 
cher en route ; car tout le monde voulait avoir 
Mayeux avec soi. C’était lui qui avait vaincu, lui 
dont on serrait affectueusement la main. En sortant 
de l’Hôtel-de-Ville , il crut emporter le programme 
dans sa poche. Tout fier de l’importance qu’il ve- 
nait d’acquérir , il ferma sa boutique ^ il vendit 
toutes ses marchandises , presque pour rien , à un 
valet de la vénerie, d’autres disent à un musicien 
de la chapelle , qui se trouvait sans emploi , et se 
mit à faire bombance. C’est à cette époque qu’il faut 
placer toutes ces aventures galantes que les dessi- 
nateurs ont fort indiserètement révélées. Ce fut là 
son bon temps , ce qu’il se plaisait lui-méme, car 
il savàit un peu d’histoire, à nommer sa régence. 

Toutes ces fredaines, dont on a beaucoup aug- 
menté le nombre, n’étaient, à proprement parler, 
que ses divertissemens , que l’emploi récréatif du 
temps qui lui restait. Sa véritable occupation était 
la politique , la direction officieuse des événemens , 
l’entreprise volontaire et gratuite de l’opinion pu- 
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blique. C’était lui qu’on voyait toujours , ou plutôt 
qu’on ne voyait pas , pérorant au milieu des grou- 
pes , répandant la nouvelle du jour, excitant l’émo- 
tion dont on avait bgsoin , distribuant à propos , 
dans les rassemblemens, un fait étrange, invraisem- 
blable , absurde , comme il en faut pour être cru 
dans les temps d’agitation. C’est à lui qu’on doit l’in- 
vention des gendarmes déguisés en femmes , surpris 
par la police dans les premières émeutes. Cela faillit 
le brouiller avec un journaliste de' ses amis qui eut 
la faiblesse d’en être jaloux. 

Pendant un an, Paris tout entier ne vit, ne parla, 
ne pensa, ne jura, et cela dans tous les sens du 
mot, que par Mayeux. Mayeux voulait ceci, Mayeux 
disaitcela, Mayeux ne voulait pas, Mayeux blâmait, 
Mayeux approuvait ; il fallait, avant tout, contenter 
Mayeux. L’universalité de ce personnage fut telle , 
qu’on douta de son unité. On ne pouvait pas croire 
qu’une seule tête sufl&t à tant de mouvemens , une 
seule volonté à tant de caprices. On avait vu Mayeux 
dans l’émeute , on l’avait vu contre l’émeute ; ici 
avec un chapeau gris , là avec un bonnet à poil ; 
attendant de pied ferme la République sur la place 
Vendôme, et courant les rues à la suite de la Ré- 
publique; brisant des réverbères, et bivouaquant la 
nuit dans le Palais-Royal; criant «Vive la Pologne!» 
et mettant les Polonais au violon. Et pourtant c’était 
toujours le même Mayeux crédule et mobile , tour 
à tour républicain , bonapartiste , juste-milieu ; dans 
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la foule, turbulent et goguenard; dans les rangs , 
intrépide et ferme ; aux assises , témoin à décharge 
pour les séditieux qu’il aurait éventrés la veille. 

Vous avez vu qu’il était garde national; il s’était 
inscrit dès le commencement à la mairie de son 
quartier. Il aimait à se parer de l’uniforme. Il fut 
le premier qui porta, en petite tenue, le chapeau 
à la Bonaparte; et, lorsqu’on voulait l’en railler, 
il répondait avec quelque amertume «i qu’il avait vu 
1» des gens qui ne le valaient pas se donner les airs 
J) de singer le grand homme. » Notez bien qu’il ne 
voulait parler ni deM. Gobert ni deM. Frédérick, 
ni de M. Cazot , ni de M. Edmond, ni de M. Fran- 
cisque , pour lesquels , au contraire , il professait 
une véritable admiration. Dans les premiers jours 
de la formation , on ne chicanait personne sur sa - 
taille , non plus que sur sa position sociale. Bossus 
et prolétaires , tout le monde était admis à faire pa- 
trouille, à passer la nuit, à recevoir l’averse, à 
ramasser les bandits et les vagabonds , à faire l’office 
delà garde, de l’armée, delà gendarmerie. Mayeux 
avait même été nommé caporal par acclamation. 
Bientôt il fut question d’épuration, de triage, 
Mayeux remarquait que, depuis quelque temps , on 
ne le commandait plus pour les postes d’honneur , 
pas même pour les écuries de la rue Saint-Thomas- 
du-Louvre. On le reléguait toujours à la mairie , 
avec les bisets : c’est la que je l’ai connu. Enfin, 
son capitaine, qui avait obtenu la croix d’honneur 
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uniquement parce qu’il avait Mayeux dans sa com- 
pagnie, du moins ne lui connaissait on pas d’autre 
titre; son capitaine, qui lui devait peut-être la double 
épaulette dont il était si glorieux , lui fît entendre 
poliment que sa présence jetait Thilapité dans les 
rangs ; que ses saillies nuisaient à la gravité du corps- 
de-garde; que dernièrement un auguste person- 
nage , âgé de sept ans , n’avait pu garder son sérieux 
en le voyant ; qu’enfîn il y avait eu , dans la troupe 
de ligne , quatre-vingt-deux soldats mis à la salle 
de police pour avoir ri sous les armes lorsqu’il dé- 
filait à la parade ; ce qui devenait fort grave à cause 
des événemens de Lyon. 

En conséquence , pour le bien du pays et pour 
la tranquillité publique , au nom de cette révolu- 
tion qu’il avait si vaillamment servie, on l’invitait à 
se retirer , à ne se montrer que le moins possible , 
à demeurer tranquillement chez lui. Mayeux ré- 
sista ; il voulut être jugé. On l’appela devant le jury 
de révision, présidé par un juge de paix, qui doit 
se connaître parfaitement au service militaire. Il 
fut, tout d’une voix, rayé des contrôles. J’aurais 
bien voulu être à sa place ; Mayeux ne pensait pas 
comme moi. Le sergent-major lui fît redemander 
son fusil , arme excellente , fournie par le gouver- 
nement, qui lui avait coûté 27 francs pour la mettre 
en état. Cela fut le dernier coup , le coup mortel 
pour le pauvre Mayeux. Et ce qui compléta son 
désenchantement, ce fut de voir que personne ne 
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s'intéressait à sa disgrâce, qu'aucun passant ne 
s'inquiétait de lui dans la galerie Véro-Dodat, où 
sa place se trouvait déjà prise. Au bout de trois 
semaines il n’était plus !... Que Dieu lui fasse paix ! 
que la terre lui soit légère ! il a porté son fardeau 
en cette vie. ^ 

Mayeux laisse un fils âgé de dix-huit ans. Il ne 
s’était pas occupé de le pourvoir, comptant pour 
lui sur une place que lui avait promise le premier 
préfet de police nommé après la révolution. Ses . ‘ 
instances allèrent en augmentant, et ses espérances 
en diminuant, de préfet en préfet, jusqu’à l’arri- 
vée du sixième, qui le fit mettre à la porte. Le 
jeune homme avait cru que la victoire du peuple 
et les services de son père le dispensaient d’ap- 
prendre un métier, et il serait maintenant à la 
maison de refuge , s’il n’avait trouvé le moyen de 
s’enrôler dans la religion 'saint-simonienne , où, 
vérification faite de sa capacité , il a été admis à 
cirer gratis les bottes du pape. 

• A. BAZIN. 
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Quàkd TArabe altéré dont le puits n’a plus d’onde 
A plie' le matin sa tente vagabonde 
Et suspendu la source aux flancs de ses chameaux , 
Il salue en partant la citerne tarie, 

Et , sans se retourner va chercher la patrie 
Où le désert cache scs eaux. 

Que lui fait qu’au couchant le vent de. feu se lève 
Et , comme un océan qui laboure la grève 
Comble derrière lui l’ornière de ses pas, 

.Suspende la montagne où courait la valle'e 
Ou sème en flots durcis la dune amoncelée 7 
Il marche, et ne repasse pas! . 


III. 
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Mais TOUS, peuples assis de l’Occident stupide, 

Hommes pe'trifie's dans votre orgueil timide , 

Partout où le hasard sème vos tourbillons 

Vous germez comme un gland sur vos sombres collines , 

Vous poussez dans le roc vos ste'riles racines , 

V ous ve'gétez sur vos sillons ! , 

Vous taillez le granit, vous entassez les briques. 

Vous fondez tours , cites, trônes ou républiques; 

Vous appelez le Temps qui ne re'pond qu’à Dieu ; 

Et, comme si des jours ce Dieu vous eût fait maître. 
Vous dites à la race humaine encore à naître : 

Vis , meurs, immuable en ce lieu! 

Recrépis le vieux mur écroule' sur ta race. 

Garde que de tes pieds l'empreinte ne s’eflTace , 

Passe à d'autres le joug que d’autres t’ont jeté! 

Sitôt qu’un passé mort te retire son ombre, ' 

Dis que le doigt de Dieu se sèche , et que le nombre , 
Des jours des soleils est compté! 

En vain la mort vous suit et décime sa proie. 

En vain le temps qui rit de vos Babels, les broie, 

Sous son pas éternel insectes endormis ! 

En vain ce laboureur irrité les renverse. 

Ou secouant le pied les sème et les disperse 
Comme des palais de fourmis ! 

Vous les rebâtissez toujours, toujours de même. 
Toujours dans votre esprit vous lancez anathème 
A qui les touchera dans la postérité! 

Et toujours en traçant ces précaires demeures. 
Hommes aux mains de neige et qui fondez aux heures 
Vous parlez d'immortalité! 


« 
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Et qu’un siècle chancelle, ou qu’une pierre tpmbe, 
Que Socrate vous jette un secret de sa tombe , 

Que le Christ lègue au monde un ciel dans son adieu ! 
Vous vengez par le fer le mensonge qui règne, 

Et chaque vérité' nouvelle ici-bas saigne 

Du sang d’un prophète ou d’un Dieu ! 

De vos yeux assoupis vous aimez les écailles. 
Semblables au guerrier armé pour les batailles 
Mais qui dort enivré de ses songes épais , 

Si quelque voix soudaine éclate à votre oreille. 

Vous frappez, vous tuez celui qui vous réveille, 

Car vous voulez dormir en paix ! 

Mais ce n’est pas ainsi que le Dieu qui vous somme 
Entend la destinée et les phases de l'homme, 

Ce n'est pas le chemin que son doigt vous écrit ! 

En vain le cœur vous manque et votre pied se lasse, 
Dans l'œuvre du Très- Haut le repos n'a pas place ; 
Son esprit n'est pas votre esprit! 

Marche ! sa voix le dit à la nature entière ; 

Ce n’est pas pour croupir sur ses champs de lumière 
Que le soleil s'allume et s’éteint dans ses mains! 

Dans cette œuvre de vie où son ame palpil,e, 

'Tout respire, tout croit, tout grandit, tout gravite , 
Les cieux , les astres , les humains ! 

L’œuvre toujours 6nie et toujours commencée 
Manifeste à jamais l’éternelle pensée. 

Chaque halte pour Dieu n’est qu’un point de départ! 
Gravissant l'infini qui toujours le domine , 

Plus il s’élève et plus la volonté divine 
S'élargit avec son regard ! 
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Il ne s’arrête pas pour "mesurer l’espace, 

Son pied ne revient pas sur sa brûlante trace. 

Il ne revoit jamais ce qu’il vit en créant ; 
Semblable au faible enfant qui lit et balbutie. 

Il ne dit pas deux fois la parole de vie; 

Son verbe court sur le néant ! 

U court , et la nature à ce verbe qui vole 
Le suit en chancelant de parole en parole, 

Jamais, jamais demain ce qu’elle est aujourd’hui f 
£t la création toujours , toujours nouvelle , 

Monte éternellement la symbolique échelle 
Que Jacob rêva devant lui ! 

Et rien ne redescend à sa forme première ; 

Ce qui fut glace et nuit devient flamme et lumière; 
Dans les flancs du rocher leme'tal devient or; 

En perle au fond des mers le lit des flots se change; 
L’éUier en s’allumant devient astre , et la fange 
Devient homme et fermente encor ! 

Puis un souffle d’en haut se lève, et toute chose 
Change, tombe, périt, fuit , meurt, se décompose, 
Comme au coup de sifflet des décorations; 

Jéhova d’un regard lève et brise sa tente, 

Et les champs des soleils suspendent dans l’attente 
Leurs saintes évolutions! 

Les globes calcinés volent en étincelles , 

Les étoiles des nuits éteignent leurs prunelles , 

La comète s'échappe et brise ses essieux, 

Elle lance en éclats la machine céleste, 

Et de mille univers en un souffle il ne reste 

Qu’un charbon fumant dans les deux ! 
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El vous ! qui ne pouvez défendre un pied de grève, i 
Dérober une feuille au souille qui l’enlève , 

Prolonger d'un rayon ces orbes éclatans , 

Ni dans son sablier qui coule intarissable , 

Ralentir d’un moment, d'un jour, d’un grain de sable 
La chute éternelle du temps ! ^ • 

Sous vos pieds cbancelans si quelque caillou roule , 

Si quelque peuple meurt, si quelque trône croule,, 

Si l’aile d ’un vieux siècle emporte ses débris. 

Si de votre alphabet quelque lettre s’efface. 

Si d’un insecte à l’autre un brin de paille passe, 

Le ciel s’ébranle de vos cris? 



Regardez donc, race insensée. 

Les pas des générations ! 

Toute la route n’est tracée 
Que des débris des nations!* 
Trônes, autels, temples, portiques.. 
Peuples, royaumes, républiques . 
Sont la poussière du chemin. 

Et l’Histoire, écho de la tombe. 
N’est que le bruit de ce qui tombe 
Sur la route du genre humain ! 
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Plus TOUS descendez dans les âges, 
Plus ce bruit s’e'lève en croissant , 
Comme en approchant des rivages 
Que but le flot retentissant; 

Voyez passer l’esprit de l’homme, 
De Thèbe et de Memphis à Rome, 
Voyageur terrible en tout lieu. 
Partout brisant ce qu'il élève , 
Partout de la torche ou du glaive 
Faisant place à l'esprit de Dieu ! 


11 passe au milieu des tempêtes 
Par les foudres du Sinaï , 

Par la verge de ses prophètes , 

Par les temples d’Adonai ! 

Foulant ses jougs , brisant ses maîtres, 
change ses rois pour ses prêtres. 
Change ses prêtres pour des rois ; 

Puis , broyant palais , tabernacles , 

11 sème ces débris d’oracles 
Avec les débris de ses lois ! 


Déployant ses ailes rapides , 

11 plonge au désert de Memnon , » 

Le voilà sous les Pyramides , 

Le voici sur le Parthénon ! 

Là , cachant aux regards de l'homme 
Les fondemens du pouvoir , comme 
Ceux d’un temple mystérieux ! 

Là , jetant au vent populaire , 

Comme le grain criblé sur l’aire , 

Les lois , les dogmes et les dieux ! 
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Las de cet assaut de parole , 

Il guide Alexandre au combat; 
L’aigle sanglant du Capitole 
Sur le monde à son doigt s’abat ; 
L'univers n’est plus qu’un empire; 
Mais déjà l’esprit se retire , 

Et les peuples poussant un cri , 
Comme un avide essaim d’esclaves 
Dont on a brisé les entraves, 

Se sauvent avec un débri ! 


Levez-vous Gaule et Germanie 
L'heure de la vengeance est là ! 

Des ruines c’est le génie 
Qui prend les rênes d’Attila! 

Ix>is, Forum, dieux, faisceaux, tout croul 
Dans l’ornière de sang tout roule. 

Tout s’éteint, tout fume; il fait nuit, 

11 fait nuit, pour que l’ombre encore 
Fasse mieux éclater l'aurore 
Du jour > où son doigt vous conduit! 


L'homme se tourne à cette flamme 
Et revit en la regardant, 
Charlemagne en fait la grande amc 
Dont il anime l’Occident; 

Il meurt; sou colosse d'empire 
En lambeaux vivans se déchire 
Comme un vaste et pesant manteau 
Fait pour les robustes épaules 
Qui portaient le Rhin et les Gaules ; 
Et l’esprit reprend son marteau ! 
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De ces nations mutilées 
Cent peuples naissent sous ses pas , 
Haces barbares et mèle'es 
N Que leur mère ne connait pas ; 

Les uns indomptés et farouches, 

Les autres rongeant dans leurs bouches 
* Le mors des tyrans ou des dieux , 

Mais l’esprit par diverses routes 
A son tour leur assigne à toutes 
Un rendez-vous mystérieux. 


Pour les pousser où Dieu les mène 
L’esprit humain prend cent détours , 
revêt chaque forme humaine 
Selon les hommes et les jours. 

Ici , conquérant , il balaie 

Les vieux peuples comme l’ivraie;. 

Là , sublime navigateur , 

L’instinct d’une immense conquête 
Lui fait chercher dans la tempête 
Un monde à travers l'équateur! 


Tantôt il' coule la pensée 
£n bronze palpable et vivant , 

£t la parole retracée 
Court et brise comme le vent ; 

Tantôt, pour mettre un siècle en poudre. 
Il éclate comme la foudre 
Dans un mot de feu, Liberté! 

Puis, dégoûte de son ouvrage, 

D’un mot qui tonne davantage 
Il réveille l’humanité ! 
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Et tout se fond, croule ou chancèle, 
Et comme un flot du flot chassé, 

Le temps sur le temps s'anotoncéle , 

Et le présent sur le passé ! 

Et sur ce sable où tout s’enfonce , 
Quoi donc, ô mortels, vous annonce 
L’immuable que vous cherchez? 

Je ne vois que poussière et lutte , 

Je n’entends que l’immense chute 
Du temps qui tombe et dit : Marchez ! 


111 . 


Marchez ! l’humanité ne vit pai d’une idée ! 

Elle éteint chaque soir celle qui l’a guidée. 

Elle en allume une autre à l’immortel ûambeau; 
Comme ces morts vêtus de leur parure immonde. 

Les générations emportent de ce monde 

Leurs vétemens dans le tombeau ! 

Là c’est leurs dieux; ici les moeurs de leurs ancêtres, 
Le glaive des tyrans, l’amulette des prêtres. 

Vieux lambeaux, vils haillons de cultes ou de lois; 

Et quand après mille ans dans leurs caveaux- on fouille 
On est surpris de voir la risible dépouille 
De ce qui fut l’homme autrefois ! 
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Robes , toges, turbans , tunique , pour(>re , bure , 
Sceptres, glaives , faisceaux, hache, houlette, armure. 
Symboles vermoulus, fondent[sous votre main, 

Tour à tour au plus fort, au plus fourbe, au plus digne. 
Et vous vous demandez vainement sous quel signe 
Monte ou baisse le genre humain? 

Sous le vôtre , ô Chre'tiens! l’homme en qui Dieu travaille 
Change éternellement de formes et de taille; 

(îcant de Tavenir à grandir destine'. 

Il use en vieillissant ses vieux vêtemens; comme 
Des membres élargis font éclater sur l’homme 
Les langes où l’enfant est né! 

L’humanité n’est pas le bœuf à courte haleine , 

Qui creuse à pas égaux son sillon dans la plaine , 

Et revient ruminer sur un sillon pareil; 

C’est l’aigle rajeuni qui change son plumage , 

Et qui monte aOronter de nuage en nuage 
De plus hauts rayons du soleil ! 

Enfans de six mille ans'qu’un peu de hruit étonne , 

Ne vous troublez donc pas d’un mot nouveau qui tonne , 
D’un empire éboulé, d’un siècle qui s’en va ! 

Que vous font les débris qui jonchent la carrière? 
Regardez en avant et non pas en arrière , 

Le courant roule à Jéhova ! 

Que , dans vos cœurs étroits vos espérances vagues 
Ne croulent pas sans cesse avec toutes les vagues! 

Ces flots vous porteront, hommes de peu de foi ! 

, Qu’importent bruit et vent ; poussière et décadence? 
Pourvu qu’au-deâsus d’eux la haute Providence 
Déroule l’éternelle loi ? 
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Vo8 siècles page à page' épellent l’Évangile ! 

Vous n’y lisiez qu’un mot et vous eu lirez mille! 

Vos eufans plus hardis y liront plus avant! 

Ce livre est comme ceux des sibylles antiques 
Dont l’augure trouvait les feuillets prophétiques 
Siècle à siècle arrachés au vent. 

Dans la foudre et l’éclair votre verbe aussi vole ! 

Montez à sa lueur, courez à sa parole., 

Attendez sans effroi l’heure lente à venir ! 

Vous ! enfans de celui qui , l’annonçant d’avance , 

Du sommet d’une croix vit briller l’espérance 
Sur l’horizon de l’avenir ! 

Cet oracle sanglant chaque jour se révéle • 

L’esprit en renversant élève et renouvelle • 

Passagers ballottés dans vos siècles flottans ! 

Vous croyez reculer sur l’océan des âges, 

Et vous vous remontrez après mille naufrages 
Plus loin sur la route des temps ! 

Ainsi quand le vaisseau qui vogue entre deux monde.s 
A perdu tout rivage et ne voit que les ondes 
S’élever et crouler comme deux sombres murs 
Quand le maître a brouillé les nœuds nombreux qu’il file, 
, Sur la plaine sans borne il se croit immobile 
Entre deux abîmes obscurs. 

C est toujours, se dit-il , dans son cœur plein de doute 
Même onde que je vois , même bruit que j’écoutc , 

Le flot que j’ai franchi revient pour me bercer , 

A les compter en vain mon esprit se consume,' 

C est toujours de la vague , et toujours de l’écume, 

Les jours flottent sans avancer! 
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Et les jours et les flots semblent ainsi renaître , 

Trop pareils pour que l'œil puisse les reconnaître , 

El le regard trompé s’use en les regardant j 
Et l'homme que toujours leur ressemblance abuse, 

Les brouille, les confond, les gourmande et t'accuse 
Seigneur!... Ils marchent cependant! 

Et quand sur celte mer , las de chercher sa route, 

Du firmament splendide il explore la voûte, 

Des astres inconnus s'y lèvent à ses yeux; 

Et moins triste , aux parfums qui soufflent des rivages , 
Au jour tiède et doré qui glisse des cordages, 

11 sent qu’il a changé de deux ! 

Nous donc , si le sol tremble au vieux toit de nos pères , 
Ensevelissons-nous sous des cendres si chères, 

Tombons enveloppés de ces sacrés linceuls ! 

Mais ne ressemblons pas à ces rois d’Assyrie 
Qui traînaient au tombeau femmes, enfans, patrie, 

Et ne savaient pas mourir seuls ! 

Qui jetaient au bûcher , avant que d’y descendre , 
Famille , amis , coursiers, trésors réduits en cendre. 
Espoir ou souvenirs de leurs jours plus heureux , 

Et livrant leur empire et leurs dieux à la flamme, 
Auraient voulu qu'aussi l’univers n’eût qu’une ame 
Pour que tout mourût avec eux ! 

ALPHONSE DE LAHARTIHE. 


FIN QU TORS TROISIÈME. 
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